***
Ещё в декабре 1907 года О.Генри признался Саре Коулмен: "Врачи обнаружили у меня диабет в довольно тяжелой форме. Если это действительно так, они дают мне еще два года жизни". Но не уточнил, что, если бросит пить и совершенно изменит образ жизни. Пить, к сожалению, он так и не бросил, хотя понимал, что тем самым обрекает себя на скорую смерть. Однажды О. Генри сказал своему другу Дэвису: "Я умру, а все мои мысли, что так методично и кропотливо заношу на эти листы белой бумаги, означают, что мне удастся запечатлеть собственное отражение - они будут жить. Странно, не правда ли? Плоть - тленна, а мысль - бессмертна".
Писатель постоянно испытывал телесную слабость и приступы ужасной боли, которые он одолевал с помощью алкоголя. Но спиртное уже мало помогало. Видя, как О. Генри страдает, друзья сообщили Саре о болезни мужа. Та, не мешкая, приехала в Нью-Йорк. О.Генри не хотел обращаться к врачам, отшучивался: "Ничего, кроме неврастении, они у меня не обнаружат" и говорил, что совершенно им не доверяет. Сара предложила уехать из Нью-Йорка в Эшвилл. Мол, там, в предгорьях, - чудесный целебный воздух, который позволит восстановить пошатнувшееся здоровье. И в октябре 1909 года супруги переехали в Эшвилл, сняв загородный дом в шести милях от города, у самого подножия Аллеганских гор.
В эти первые недели жизни на новом месте, писатель совершенно не употреблял спиртного. Много гулял сам, с женой и дочерью. Был часто задумчив, малоразговорчив, нередко сидел, устремив взгляд на горы. Маргарет, которая тогда провела в обществе отца несколько недель, позднее вспоминала: "Однажды, уже поздно вечером, я заметила, что он сидит в темном углу веранды и смотрит на горы. Ночь, казалось, наполнена предчувствием чего-то, что грядет. Я ощущала это, и думаю, что и он тоже. Я не могла - и знала, что и он в этот момент не может - разговаривать. Я присела у его ног. Так прошло довольно много времени. Потом, все так же без слов, он поднялся, взял меня за руку, и мы вместе вошли в дом". В Северной Каролине О.Генри провел почти полгода, но Сара прекрасно понимала, что её муж сможет работать над своими произведениями только в Нью-Йорке. К тому же, как всегда, не хватало денег, которые писатель мог заработать лишь в Нью-Йорке. В марте 1910 года О.Генри возвращается в свой любимый город. И начинает последний и самый короткий период своей жизни.
15 апреля в письме одному из приятелей О. Генри признался: "Я было думал, что со мной не всё так уж и плохо, и потому около месяца назад вернулся в Нью-Йорк, а теперь почти всё время провожу в постели". Причем, был склонен винить, прежде всего, именно свой отдых: "Там было слишком просторно и слишком много свежего воздуха". За помощью к докторам, по-прежнему, не обращался. В апреле 1910 года из печати вышел новеллистический сборник "Деловые люди" - девятая книга О.Генри. Последним рассказом, который он сочинял, да так и не закончил, был "Снежный человек", который готовился для журнала "Хэмптон". За несколько дней до своей кончины, О. Генри пересказал по телефону сюжет Г. М. Лайонзу и тот дописал рассказ.
В книге "О. Генри. Две жизни Уильяма Сидни Портера" А. Б.Танасейчука ("Молодая гвардия", 2013) уход из жизни О. Генри описывается следующим образом. Вечером 3 июля 1910 года О. Генри позвонил свой приятельнице Анне Партлан, жившей рядом с "Каледонией", и попросил о помощи. Та поспешила в отель и увидела писателя, лежащего без сознания на полу, с телефонной трубкой в руке.
У О.Генри не было собственного врача, и женщина вызвала своего. Доктор привел писателя в чувство и стал настаивать на срочной госпитализации. О. Генри не возражал. Пока ждали такси, врач помог ему одеться и попытался причесать. О. Генри даже пошутил: "Плохой из вас парикмахер, док. Дайте мне...". Затем, с помощью врача и Анны спустился к автомобилю, превозмогая очередной приступ боли. Когда прибыли в госпиталь, О.Генри хотели отвезти на коляске, но писатель отказался и дошел до стойки регистрации самостоятельно. Здесь, вывернув карманы, он выложил настойку всю свою наличность (23 цента!) и горько пошутил: "Я слышал о людях, чью жизнь ценили в тридцать центов. Я вот собираюсь помирать и стою всего двадцать три".
О. Генри отвезли в палату и уложили на кровать, но ему трудно было дышать, поэтому больного усадили, подложив под спину несколько подушек. Анна Партлан ушла - необходимо было известить родных и друзей. Писатель, как вспоминал доктор, "держался молодцом", сохранял здравый рассудок, говорил слабым голосом, но пытался шутить. Ближе к утру, видя, что состояние стабильно, врач решил отлучиться и приказал сестре погасить ночник. Но О. Генри услышал и тихо, но отчетливо произнес: "Зажгите фонари. Не хочу возвращаться домой в темноте". Это были слова из популярной в то время песенки, которую в Нью-Йорке исполняли повсеместно. Врач ушел, а когда через час вернулся, писатель был уже при смерти. Почти до самого конца он сохранял сознание. Последние слова, точнее, неясное бормотание, сорвавшееся с губ, врач едва разобрал. О. Генри просил: "Приведите мистера Холла...".
В 7 часов 6 минут утра 4 июля 1910 года О.Генри умер. С Гилмэном Холлом, как и с другими своими нью-йоркскими друзьями и приятелями, О. Генри не успел попрощаться. Но почти все они, как, впрочем, и многие, кто не был знаком с О. Генри при жизни, пришли проводить его в последний путь. Сара, вглядываясь в лицо супруга, поначалу даже отказывалась верить, что это действительно тот самый человек, чьей женой она была. Она долго смотрела, и лишь когда ее взгляд упал на сомкнутые на груди руки, произнесла: "Я думаю, что это он. Я уверена, что это его руки". После службы в церкви тело перевезли на вокзал, погрузили в вагон и отправили в Эшвилл. Там на местном кладбище его и похоронили. На могиле установили простое надгробие - серую гранитную прямоугольную плиту. На ней две даты - рождения и смерти: "1862-1910"" и всего три слова: "Уильям Сидни Портер".
Книга "О.Генри. Две жизни Ульяма Сидни Портера" А. Б.Танасейчука завершается такими словами:
"С тех пор и до наших дней ничего не изменилось. И в этом своя логика - он всегда сторонился публичности. Нет на плите имени "О. Генри", которое он прославил. И это тоже закономерно. Ведь умер именно Уильям Сидни Портер. О. Генри просто не мог умереть - человека с таким именем никогда не существовало. Был писатель О. Генри. И остался. Помните, как он однажды сказал: "Плоть - тленна, мысль - бессмертна".
***
Для тех читателей, кто ещё незнаком с творчество О. Генри, рекомендуются такие ссылки:
А. Б.Танасейчук. "О.Генри. Две жизни Ульяма Сидни Портера"
http://detectivebooks.ru/book/33845029/?
Портал о творчестве О. Генри
http://www.ohenry.ru/
Сборник сочинений О.Генри
http://www.bookfb2.ru/?p=344382
О.Генри. Собрание сочинений, том 1
http://fanread.ru/book/6736552/
О.Генри. Собрание сочинений, том 2
http://fanread.ru/book/download/6747216/
О.Генри. Собрание сочинений, том 3
http://fanread.ru/book/6962044/
О.Генри. Собрание сочинений, том 5
http://fanread.ru/book/7954054/
