Самый большой остров в Средиземном море Сицилия отделен от материковой Италии Мессинским проливом. Выход из него замыкают две скалы — Сцилла и Харибда. Бурное морское течение, частые ветры, дующие в проливе, были настолько трудно преодолимы для мореплавателей древности, что выражение «оказаться между Сциллой и Харибдой» сохранилось до наших дней как синоним страшной опасности. Писатели древности красочно описывали ужасы, подстерегавшие морских путешественников при проходе через Мессинский пролив между Сциллой и Харибдой. Особенно пугал моряков страшный шум, создаваемый морскими водоворотами во время бури.

С тех пор как в феврале 1783 г. бо́льшая часть скал Сциллы ушла под воду, судоходство стало безопаснее. Итальянские ученые, исследовав морские течения в Мессинском проливе, разгадали тайну Сциллы и Харибды. Дело в том, что Мессинский пролив соединяет холодное Ионическое море со значительно более теплыми водами Тирренского моря. Ширина Мессинского пролива в самом узком месте — там, где находятся Сцилла и Харибда, — составляет почти четыре километра при средней глубине около 80 м. Дно пролива понижается к югу и северо-востоку. Что касается приливов и отливов, создающих разницу в уровне воды от 10 до 20 см, то время их действия прямо противоположно: если в Ионическом море прилив, то в Тирренском — отлив. В результате этого в самом узком месте пролива возникают приливно-отливные течения огромной мощности, захватывающие всю глубину пролива. Тяжелая холодная вода Ионического моря теснит более теплую и легкую воду Тирренского моря, а так как течения верхних и нижних слоев воды различны, возникают водовороты, набегающие волны и буруны.

У западных берегов Ирландии находится поселок Карракрос, раскинувшийся на небольшом скалистом островке. Все его дома и другие сооружения построены из обломков кораблей, выброшенных на побережье острова. Разбитые где-то суда попадали в мощное течение Гольфстрима, и их выносило к берегам западной Ирландии. Первый дом поселка был сооружен из корпуса английского фрегата, потерпевшего крушение у острова в 1740 г. Полтораста лет жители подбирали и пускали в дело деревянные корпуса судов. Вот почему дома Карракроса построены из редких пород дерева: дуба, орегонской сосны, ливанского кедра и тикового дерева.

*   *

*

Когда-то о последних минутах судна, потерпевшего крушение, узнавали только из рассказов спасшихся либо из записок, найденных в закупоренных бутылках. Обычно «бутылочная» почта попадала в руки человека спустя десятки лет. Пытались применять и голубиную почту. О приближающейся опасности на море возвещали сирены и морские колокола. Иногда на палубе аварийного судна для привлечения внимания разжигали костры. Широко пользовались специальными флагами и шарами. С появлением огнестрельного оружия в качестве призыва о помощи стал служить пушечный залп или сигнальные ракеты.

Революцию в этой области произвело радио: появился радиотелеграфный сигнал SOS. Каждый час в течение шести минут (от пятнадцатой до восемнадцатой и от сорок пятой до сорок восьмой) на частоте 500 кгц, называемой «частотой бедствия», в эфире наступает тишина. 48 раз в сутки должен соблюдаться «период молчания». Напряженно слушают эфир радисты: не раздадутся ли тревожные «точки» и «тире»? Услышав SOS, все судовые радиостанции прекращают передачи, чтобы не заглушать призыв тех, кто нуждается в немедленной помощи.

Принятию SOS в качестве международного сигнала предшествовала длительная и упорная борьба.

Международно-правовое регулирование радиосвязи между береговыми и судовыми радиостанциями ведет начало от радиотелеграфной конференции, состоявшейся в 1903 г. в Берлине. На конференцию Германия пригласила семь стран: Австро-Венгрию, Испанию, Францию, Великобританию, Италию, Россию и США. В числе русских делегатов был Александр Степанович Попов, которому человечество обязано одним из величайших достижений цивилизации — радио.

Радио А. С. Попова очень скоро нашло практическое применение. Осенью 1899 г. во время шторма в Балтийском море броненосец Генерал-адмирал Апраксин оказался на каменной гряде у о. Гогланд. Для организации спасательной операции была нужна быстрая и надежная связь корабля с берегом. Ее обеспечили А. С. Попов и его помощник П. Н. Рыбкин. Последний обосновался на острове и оттуда передавал телеграммы в финский порт Котка, где их принимал А. С. Попов.^[3]

Примерно в это же время случилось еще одно происшествие. Во время шторма в открытое море унесло льдину с пятьюдесятью рыбаками. О случившемся немедленно сообщили по радио ледоколу Ермак, который стоял у Гогланда. Ледокол снялся с якоря и вскоре обнаружил льдину с рыбаками. Операция была выполнена блестяще. Все 50 человек были спасены. Это был первый случай в истории, когда обреченные на гибель люди оказались спасенными благодаря радио.

Но вернемся к конференции 1903 г. Она должна была установить такие правила радиосвязи, которые позволили бы применять на судах все системы радиотелеграфа. Однако между участниками конференции возникли резкие разногласия. Германия, представлявшая интересы фирмы Телефункен, отстаивала свои «отечественные» системы радиотелеграфа. Итальянская компания Маркони нашла себе ярых защитников в лице делегатов Великобритании, так как между компанией Маркони и английским Ллойдом существовало соглашение, по которому последний обязался внедрять на судах радиотелеграфы только итальянской системы. При этом капитанам запрещалось поддерживать связь с судами, имеющими аппараты других систем. Тем не менее, большинство делегатов высказалось в пользу обязательности радиообмена независимо от системы радиотелеграфа.

На конференции была сделана также попытка установить специальный радиотелеграфный сигнал для судов, терпящих бедствие в море. Предлагалось сочетание букв SSSDDD, что в передаче азбукой Морзе звучало так: ··· ··· ··· ─ ·· — ·· — ··. Принятию этого сигнала снова воспротивились представители Великобритании. Англичане упорно добивались своей цели — принять радиотелеграф системы Маркони в качестве единственного, международного. А по этой системе сигнал бедствия состоял из букв CQD, что в передаче азбукой Морзе звучит как —·—· ——·— —··. Для расшифровки сигнала подобрали фразу: «Come Quick, Danger» («Идите быстрее, опасность»). Однако международным этот сигнал не стал.

Споры были долгими и упорными. Делегации Великобритании и Италии не подписали заключительный протокол и приложили к нему особые декларации.

Инициаторами новой международной конференции были берлинский почтамт и почтовые ведомства некоторых европейских стран. Она открылась 3 октября 1906 г. в Берлине. В ее работе приняли участие 105 делегатов от 29 государств.

И на этот раз яблоком раздора стали притязания компании Маркони на осуществление международного радиообмена только на аппаратах ее системы. Как и ранее, проводником интересов Маркони вновь стала делегация Великобритании.

Важнейшей целью конференции было принятие соглашения о радиотелеграфном обмене независимо от системы радиотелеграфа и утверждение единого международного сигнала бедствия. Только такие соглашения открывали путь к международному регулированию связи по радиотелеграфу между береговыми и судовыми станциями и к повышению безопасности мореплавания.

Приводилось много доводов о необходимости безотлагательно решить эти вопросы. Один из делегатов напомнил, какое «неприятное впечатление» произвел во всем мире случай с трансатлантическим пароходом Фатерланд. А дело было так. Американский корабль Лебанон получил приказ найти в океане обломки судна, представлявшие опасность для судоходства. Встретив Фатерланд, американцы попытались связаться с ним по радио. Однако капитан Фатерланда отказался отвечать на все вопросы Лебанона, сославшись на приказ, запрещавший ему устанавливать радиосвязь с судами, не пользующимися радиотелеграфом системы Маркони.