Клава отпарировала:

— Между прочим, у шибко нервных тоже температура поднимается.

Она взяла градусник у Сергея.

— Вот, пожалуйста. У одного героя тридцать восемь и шесть. Давай-ка твой.

Василий, прежде чем отдать градусник, глянул на него сам. Черные брови его удивленно взметнулись.

— Так, — протянула Клава, взглянув на термометр. — Выходит, «лекари-пекари» знают, что делают.

— Градусники ваши врут, — буркнул Кротов.

— А мне торопиться некуда. Могу другой поставить.

Василий махнул рукой.

— Шла бы ты, Клава, делом заниматься. Ты сама до болезни заговорить можешь.

— А у меня и дела-то только вы. Так что придется терпеть, — засмеялась девушка. — Сейчас будем умываться и завтракать.

Клава вышла.

— Повезло тебе, Сорокин, — насмешливо сказал Василий. — Вот и Тележкин приехал о твоих подвигах оды писать. Назовет свой очерк «Поединок с пургой» или «Один в тайге» — вот и слава на весь район.

Сергей молча повернулся на бок и с головой накрылся одеялом. Но разве укроешься под одеялом от назойливых мыслей? И память снова вела его по недавно пройденному пути — от проходной воинской части и до этой вот больничной койки.

Сергей Сорокин и Григорий Полищук не сразу поехали на Дальний Север. Григорий уговорил приятеля «завернуть» на несколько дней в Винницу, где жили его мать и сестра. У Сергея родных не было. Родителей он потерял во время войны, учился в ремесленном училище, до призыва в армию года полтора работал в городе Кирове.

Сергей никогда не бывал на Украине, да и Григорий истосковался по родным местам, и они оба упивались дарами щедрого украинского лета. Целыми днями пропадали на Буге, загорали, купались. А тут еще черноглазая Галинка, сестра Григория, стала проявлять к их делам повышенный интерес…

Словом, через неделю у Сергея мелькнула предательская мысль: а не поторопился ли он ехать на Дальний Север? И не он, а Григорий сказал как-то за ужином, прихлебывая почти черный от вишневого варенья чай:

— Мама, вы бы с Галкой собирали нас понемногу. Дня через два насчет билетов пойдем.

— Сереженька, — сразу всполошилась мать, — скажи хоть ты ему, что вам спешить некуда. А то он матери в ответ все свой резон выставляет.

— Серега тебе не союзник, мать, — ответил за него Григорий. — Мы с ним солдаты, и слово наше свято. В отдел кадров написали, что в середине октября будем на месте, значит, закон. Так, друже?

— Ясное дело, — не очень твердо ответил Сергей.

Не жалеешь ли ты сейчас, Сергей, что не сказал тогда: «Я остаюсь»… Не жалеешь? Будь честен перед собой… Но ты уходишь от ответа, и память ведет тебя дальше. И вот ты уже снова живешь веселой сутолокой вокзалов, слышишь нескончаемую песню колес, которые всегда поют по заказу. Грустится от недавнего расставания, — и они, откликаясь на настроение, заводят песню о разлуке. Взволнован человек радостью предстоящей встречи, — и уже рвется из-под колес звонкая песня о завтрашнем счастье…

Каждому свое поют колеса местных и дальних, скорых и почтовых поездов. Но чаще и громче всего поют они о необъятных просторах Родины: о Кулундинской степи и прозрачных струях Ангары, о крутой волне капризного Каспия и тайге Приамурья. И все вместе — о больших делах и великой радости труда. А там, где не проложены еще стальные пути, они звучат, эти песни, в торжествующем реве авиамоторов, в снастях больших и малых судов, в рокоте автомобильных двигателей, в скрипе полозьев оленьих и собачьих нарт…

Почти две недели перед Сергеем кадр за кадром разматывался на экране вагонного окошка увлекательный фильм о жизни страны. Иногда он сам становился участником этого фильма. Не одним из главных героев, нет, а пока только статистом.

В Коростене они с Григорием помогли пересесть на другой поезд молоденькой выпускнице Житомирского института, ехавшей в какие-то неведомые им Лугины. Впрочем, неведомо это село было и самой девушке. Она знала только, что там ей предстоит — шутка сказать! — учить людей выращивать высокие урожаи овса и ржи, льна и картофеля.

— Ой, хлопцы, до чего ж страшно! — тянула она певучим голоском. — Ведь там диды на земле целый век свой работают… И как я с ними говорить буду?!

Сергей ей посочувствовал: конечно, было бы лучше остаться в Житомире или, на крайний случай, поехать в какой-нибудь районный центр. Но девушка посмотрела на него с неподдельным удивлением.

— Что вы, что вы! Это чего бы я на агронома учиться пошла, если бы земли боялась? Я землю люблю, природу. Для меня канцелярии страшнее всего.

— А колхозные диды? — лукаво спросил Григорий.

Девушка рассмеялась.

— Тоже страшно, конечно, но не так…

Стучат колеса. С рассвета до поздней ночи гудит, как улей, жесткий плацкартный. Народу много. Когда садились в поезд, казалось, что и приткнуться негде будет. Но прошел час-другой, и все утряслось. И даже нашлось место, чтобы сразиться в традиционного «козла», приспособив на коленях чемодан, и заядлые преферансисты денно и нощно стали нести свою добровольную каторжную вахту.

Шум в таком вагоне удивительно разноголос. Азартный стук костяшек домино и торжествующий хохоток удачно сходившего картежника, грустный перебор гитары и веселая, задорная песня, детский плач, перебранка жены с чуть не отставшим от поезда мужем, неясный говор сливаются в непрерывный гул, связанный воедино мерным аккомпанементом колес.

Настоящая дорога начиналась от Москвы. Пассажиры устраивались по-хозяйски, надолго. Большинству предстоял путь до Хабаровска, некоторым еще дальше: на Камчатку, на Сахалин, на Курилы, в колымскую тайгу, в чукотское Заполярье. Многие ехали в эти края впервые и с жадностью вслушивались в каждое слово людей бывалых.

Здесь, в вагоне, и состоялось первое знакомство Сергея Сорокина и Григория Полищука с полулегендарной для них Колымой.

— Закурить нет, земеля? — обратился к Сергею попутчик неопределенного возраста, из тех, кого до глубокой старости называют парень: «разбитной парень», «хороший парень», «так себе парень»…

Они стояли в тамбуре в ожидании, пока подойдет их очередь умываться.

Этому можно было дать на вид и двадцать пять лет, и все тридцать пять. Более всего он подходил под первую категорию — разбитных. Низкая, свисающая до бровей челка, тронутое оспой подвижное лицо, узкий прищур словно прицеливающихся глаз выдавали характер самоуверенный, дерзкий, но не возраст. Из-под майки виднелась татуировка — аляповатая птичья голова, по замыслу орлиная. На затылке парня красовалась маленькая, почти без козырька кепка. Давая прикурить, Сергей увидел на его левой руке вытатуированный якорь и под ним две буквы: «В. К.».

— Отбарабанил? — цепким взглядом окинул парень Сергея, на выцветшей гимнастерке которого были ясно видны следы погон.

— Да, отслужили вот.

— Пришлось, выходит, потопать, — сочувственно и в то же время весело сказал словоохотливый пассажир.

Сергей улыбнулся.

— Танкист я.

— Ага, «броня крепка и танки наши быстры». Ясненько. Рядовой?

— Сержант.

— Тоже ясненько. Будем знакомы. Рядовой запаса Васька Клыков. Начальником в военкомате определен как годный необученный.

— Не служил, значит?

— Не пришлось. Некогда все. Хотя насчет необученности я тому капитану два очка фору дам. В строю ходить я лучше его приученный.

— Это где же?

Парень оставил вопрос без ответа.

— До дому теперь?

— Нет, на работу.

— Ну?! Уж не на Колыму ли?

— Так точно, в Магаданскую область.

Васька присвистнул:

— Земляк выходит! Порядочек! В нашем полку прибыло.

— А вы откуда? — обрадованно спросил Сергей.

— А как же? — в тон ему воскликнул Васька и, подмигнув, пропел, разводя руками, словно аккомпанируя на баяне: