—

Ну что ж, я бы сказал, это хорошее начало, — ответил старик, — много лет назад я тоже начинал со школьного хора. Еще до того, как у меня появилась первая гитара. Может, там не всегда поют то, что тебе хотелось бы, но, во всяком случае, это лучше, чем вообще ничего. А что касается «Багси», я знаю этот мюзикл! Мистер «Багси Мэлоун» доставит тебе массу удовольствия. К тому же школьная постановка тебя не испортит.

—

Что вы имеете в виду?

Он посмотрел на нее и улыбнулся. Но его улыбка была грустной.

—

Просто в этом бизнесе я видел столько разных людей, которых испортила слава, — ответил печально он. — Некоторые из них когда-то были хорошими, но не справились с большими деньгами или славой, и это сломало им жизнь. У меня были друзья, которые начинали так же, как и ты,

с огромным желанием делать хорошую музыку. Но к концу своей карьеры они уже не знали, чего хотят. Их погубил алкоголь, наркотики или красивая жизнь. Где-то на своем пути они сбились с дороги, Хлоя. — Он вздохнул. — Это хорошая школа. Учителя стараются удерживать детишек на правильном пути. Но это жесткий бизнес, в котором трудно выжить. Очень легко забыть, что, как бы ты ни был знаменит, внутри ты остаешься обычным человеком. Если ты и в самом деле станешь знаменитой, не забывай старых друзей. Именно они помогут тебе не сойти с ума, потому что они знают, кто ты на самом деле. — Он опять улыбнулся. — Мне понравилось петь с тобой, Хлоя Томпкинс. Желаю тебе получить удовольствие от «Багси Мэлоун».

Хлоя хотела отдать ему запачканый платок, но он только посмотрел на него и рассмеялся.

— Похоже, он теперь скорее твой, чем мой. Оставь его себе. Пусть он напоминает тебе, как нам здорово было петь вместе эту дурацкую песню. — Он взял ее маленькую липкую руку и пожал, как взрослой. Затем он ушел, а Хлоя осталась стоять в одиночестве, одновременно опустошенная и умиротворенная.

12

Золотое время

Хлоя в задумчивости брела по коридору, направляясь в вестибюль. Наверное, старик прав. Возможно, у нее действительно будут и другие возможности. В конце концов, не все знаменитые поп-исполнители заканчивали школу Рокли Парк.

Перед тем как приехавшие на прослушивание дети отправились по домам, для них была организована экскурсия по школе. Хлое не очень хотелось участвовать в ней, но она знала, что если сейчас откажется, то потом будет жалеть. Большую группу детей водили по школе, показывая классы, столовую, танцевальную студию и даже одну из светлых уютных спален для студентов. Хлоя пришла в такой восторг, что почти забыла, что провалила прослушивание. Самым удивительным оказалось посещение комнаты, мимо которой Хлоя уже проходила, с красной предостерегающей лампочкой над дверью. Лампочка была необходима, потому что за дверью был короткий коридор, который вел в школьную студию звукозаписи!

Вслед за другими Хлоя втиснулась в комнатушку, откуда осуществлялось управление всем процессом. Сквозь стеклянную панель, перед которой стоял стол для микширования, она увидела готовящуюся к записи рок-группу. В одной комнатке они установили ударную установку, а другая была для гитаристов. Во всех направлениях разбегались провода, а все музыканты были в наушниках. Микшировальный стол казался таким сложным! Тут были целые ряды тумблеров и еще несколько мониторов. Седой человек в кардигане и наушниках щелкал тумблерами и разговаривал сам с собой.

—

Постучи немного в малый барабан, Джои, — говорил он, — а теперь мне нужна дробь.

Хлоя понятия не имела, что все это означает, но ей казалось, она могла бы провести там целый день.

—

Это мистер Тимме, наш инженер звукозаписи и заведующий отделением музыкальной технологии, — сообщил мальчик, который показывал школу. Мистер Тимме

снял наушники и вместе со своим вращающимся стулом развернулся лицом к гостям

— Сейчас я проверяю качество звука, сообщил он. — Но я могу показать вам, как мы записываем музыку на множестве разных дорожек, а потом сводим их в единое целое. Смотрите, каждая черная линия показывает звук, принятый отдельным микрофоном. — Он показал на экран компьютера, по которому медленно ползли черные полосы.

— Это похоже на мониторы, которые показывают в сериалах о больнице! — сказала какая-то девочка от самой двери. Все засмеялись, но мистер Тимме кивнул.

— Это почти то же самое, — согласился он. — Полосы на больничных мониторах прыгают, реагируя на стук сердца. Здесь они прыгают, реагируя на стук барабанов. Постучи еще немного в малый барабан, сказал инженер в установленный на микшировальном столе микрофон. Оказывается, вовсе он и не разговаривал сам с собой! Он разговаривал с барабанщиком в студии.

Когда мальчик ударил по барабану, одна из линий на экране подпрыгнула.

— Ну вот, — сказал мистер Тимме. — Теперь у меня на одной ударной установке стоит пять разных микрофонов. Все микрофоны принимают разные звуки, которые будут записываться отдельно друг от друга. А теперь послушайте вот это. — Дети смотрели, как он щелкает тумблерами. Линии на мгновение исчезли с монитора. Когда они вновь появились, они прыгали и дергались.

— Это запись, которую я сделал некоторое время назад, — объяснил мистер Тимме. — Я тогда использовал десять микрофонов, поэтому на экране прыгает десять линий. Вот этими слайдерами на микшировальном столе я могу выбрать тот звук, который мне нужен, и использовать любую степень его громкости.

Это было удивительно! Когда мистер Тимме включил все звуковые дорожки, Хлоя услышала, что в студии заиграла группа, состоящая из барабанщика, гитаристов и двух солистов. Он опять принялся щелкать тумблерами и вскоре оставил лишь одну из гитар. Это было как в сказке! Хлое тоже хотелось попробовать.

— Те из вас, кого примут в нашу школу, научатся микшировать свою собственную музыку, — сказал мистер Тимме. — В двадцать первом веке музыкант должен разбираться в технике звукозаписи.

Когда толпа детей вывалилась в коридор, там стоял друг Хлои с дредами, ожидая возможности войти в студию.

— Привет, Хлоя, — радостно улыбнулся он, как будто они уже целую вечность были друзьями. — Как дела, малышка?

Хлоя улыбнулась в ответ.

— Хорошо, — ответила она. — Спасибо.

Несколько человек с завистью покосились на нее. Когда все вышли из студии, один из мальчиков поинтересовался:

— Откуда ты его знаешь?

— Мы разговорились, — пожала плечами Хлоя. Ей не хотелось рассказывать о том, как она была удручена, когда они познакомились.

— Везет! — протянула одна из девочек. Она уже видела эту девочку раньше. Тогда у нее в руках была гитара.

— Почему? — спросила Хлоя. Девочка потеряла дар речи.

— Разве ты не знаешь, кто это? — спросила она наконец. Хлоя покачала головой. — Это сам Джадж Джим Хенсон! — выпалила девочка. — Он заведует отделением рок-музыки! Я была у него на прослушивании. Страху натерпелась! В свое время он играл со многими легендарными личностями!

— Да? — удивилась Хлоя. — Что ж, он очень добрый.

Наконец их всех пригласили в маленькую аудиторию амфитеатром, где ожидала директриса, миссис Шарки.

— Только некоторые из вас будут приняты, — обратилась она к детям. — Но я не хочу, чтобы хоть один человек почувствовал себя неудачником. У каждого из вас есть талант, иначе вы не попали бы к нам на интервью.

Услышав это, Хлоя приободрилась. Значит, они считают, что и у нее есть талант.

И она будет не единственной, кто вернется домой разочарованной. Она не подумала о том, что кроме нее в школу не будет принята целая толпа детей.

— Вы все о чем-то мечтаете, — продолжала миссис Шарки. — О чем бы вы ни мечтали, вы должны изо всех сил стремиться к осуществлению мечты. Очень многие будут говорить вам, что успех в музыкальном бизнесе — это неосуществимая мечта. Но даже если никто дома не будет принимать всерьез ваши амбиции, не следует обращать на это внимания. И если вы не знаете никого, кто добился бы своей цели… это тоже не имеет никакого значения.