И вот тогда, в эти секунды, ультракороткая волна «Эпсилон-4», как невидимый прожектор пронзила тысячекилометровые пространства, ионизируя на своем пути воздух и устанавливая этим прямую трассу для полета сгустков энергии, воздушный путь от высокогорной станции Чап-Тау до Радийграда в Заполярье».

На обложке книги – волевое мужское лицо, озаренное ровным светом шаровых молний, одна за другой выкатывающихся прямо на читателя. Герои Сергея Беляева решали важнейшую для народного хозяйства проблему извлечения из земной атмосферы электромагнитной энергии и передачи ее без проводов на дальние расстояния по специальным ионизированным трассам. Разумеется, вокруг всего этого в романе было накручено множество самых невероятных тайн. Но ведь читатели ждали этих тайн, они ждали необыкновенного.

Умер 11 февраля 1953 года в Москве.

Истребитель 17Y. – М.: Авиация и химия. – 1928. – № № 3–12.

Радио-мозг. – М. – Л.: Мол. гвардия, 1928.

Истребитель 2Z. – М. – Л.: Детгиз, 1939.

Десятая планета. – М. – Л.: Детгиз, 1945.

Приключения Сэмюэля Пингля. – М. – Л.: Детгиз, 1945.

Властелин молний. – М. – Л.: Мол. гвардия, 1947.

Приключения Сэмюэля Пингля. – М.: Мол. гвардия, 1959.

Властелин молний: НФ романы. – Ташкент: Изд-во лит. и искусства им. Г. Гуляма, 1990.

Волженин А. (Рец. на роман Сергея Беляева «Истребитель 2z»). – М.: Новый мир. – 1939. – № 7.

Брандис Е. Пути развития и проблемы советской научно-фантастической литературы. (В кн.: «О фантастике и приключениях», вып.5). – Л.: Детгиз, 1960.

Ляпунов Б. У истоков советской научной фантастики для детей и юношества. – Вып. 1. – М.: Детская литература. – 1962.

Прашкевич Г. К биографии жанра. (В кн.: Сергей Беляев «Властелин молний»). – Ташкент: Изд-во лит. и искусства им. Г. Гуляма, 1990.

Родился 3 февраля (15 февраля по новому стилю) 1900 года в Риге.

Детство прошло под Москвой. Рано потерял родителей.

Из детского приюта сбежал. Работал в трактире, учеником часовщика.

Малолетнего беспризорника подобрал педагог по фамилии Доброхотов. Он подготовил мальчика к экзаменам за полный курс гимназии. В годы Первой мировой войны Ларри служил в армии. После революции вернулся в Петроград. Пытался поступить в университет, но знаний не хватило. Ушел бродяжничать. Наконец, в Харькове поступил на биологический факультет местного университета. Одновременно с учебой работал в газете «Молодой ленинец», выпустил очерковые книги: «Украдена Краiна» и «Грустные и смешные истории о маленьких людях». В Ленинград переехал в 1926 году, в 1931 окончил Ленинградский университет. Учился в аспирантуре Всесоюзного научно-исследовательского института рыбного хозяйства. В 1929 году вышли книги «Окно в будущее» и «Пять лет» (в соавторстве с А. Лифшицем). В 1930 – «Как это было», в 1931 – «Записки конноармейца».

В том же 1931 году вышла фантастическая повесть Ларри «Страна счастливых».

Несомненно, это была одна из самых первых попыток нарисовать страну, в которой полностью победил коммунизм. В чудесных столовых любой колхозник или рабочий может заказать трюфели и форель, рябчиков и омаров, а общественные туалеты выполнены исключительно из золота – «как вызов старому миру». Колосья густой ветвистой пшеницы весят не меньше ста граммов, полностью покончено с преступностью и алкоголизмом. Великий сталинский план преобразования природы выполнен и перевыполнен.

Ян Ларри явно полемизировал с романом Евгения Замятина «Мы».

«В памяти его – (героя «Страны счастливых», – Г. П.) – встали страницы старинного романа, в котором считалось, что жизнь в социалистическом обществе будет безрадостной и серой. Слепое бешенство охватило Павла. Ему захотелось вытащить этого дикаря из гроба эпохи. Ты напоминаешь мне старого мещанина, – обращается Ян Ларри к своему оппоненту, – который боится социалистического общества потому, что его бесцветная личность могла раствориться в коллективе. Он представлял наш коллектив как стадо. Но разве наш коллектив таков? Точно в бесконечной гамме каждый из нас звучит особенно. И все мы вместе соединяемся в прекрасную человеческую симфонию».

Пафос побеждает все чувства. Влюбленная девушка шепчет своему жениху: «Представь себе Республику нашу в час рассвета. В росах стоят густые сады. Тяжко качаются на полях зерновые злаки. Реками льется молоко. Горы масла закрывают горизонт. Стада упитанного, тучного скота с сонным мычанием поднимают теплые морды к небу. Нежная розовая заря пролилась над бескрайними плантациями хлопка и риса. В мокрой зелени листвы горят апельсины». У героини Евгения Замятина язык не повернулся бы вышептать такое, да и чего ради? Достаточно получить талончик на встречу с очередным нумером. Ведь «каждый нумер имеет право на каждый нумер».

К сожалению, коммунизм в «Стране счастливых» победил так стремительно, что многие люди просто не успели перестроиться, – и памятью, и опытом они все еще крепко связаны с прошлым. Этим грешит даже суровый и мнительный вождь счастливого государства – Молибден, псевдоним, конечно, легко прочитываемый. Например, он не понимает космических устремлений героя и осуждает энтузиастов полетов в космос, ведь такие акции отвлекают людей от дел конкретных, насущных. Но будет, будет время, знает герой, когда человечество встанет плечом к плечу и начнет колонизировать другие планеты. Пока же под давлением Молибдена суровый Совет ста оставляет нужного стране человека на Земле. «Ладно, вы правы, товарищи, – говорит он. – Я остаюсь. Но передайте Молибдену, этому человеку, оставленному у нас старой эпохой: мы другие. Он плохо знает нас».

Намек на вождя поняли и изъяли книгу из библиотек.

Пришлось вернуться на работу в НИИ рыбного хозяйства.

Время от времени Ян Ларри печатал в газетах и журналах статьи, фельетоны, но – никакой фантастики! А потом к известному биологу Л. С. Бергу (кстати, создателю номогенеза – вполне антидарвиновской эволюционной теории), обратился Самуил Яковлевич Маршак с предложением написать что-нибудь такое про советскую науку. Например, занимательную книжку, из которой дети узнали бы много нового о мире насекомых. Л. С. Берг был слишком занят, просьбу Маршака он переадресовал молодому научному сотруднику Яну Ларри. Увлекшись, в короткое время Ларри сочинил веселую повесть «Необыкновенные приключения Карика и Вали», в которой профессор-биолог Иван Гермогенович Енотов изобрел снадобье, способное все предметы быстро и значительно уменьшать в размерах. Превратившись в крошечных существ, Карик и Валя путешествуют в необыкновенном мире непомерно разросшихся (для них) насекомых и растений.

Замечательный подход к решению темы.

Но советские критики и тут усмотрели идеологические происки.

«Неправильно принижать человека до маленького насекомого, – писал один из них. – Так вольно или невольно мы показываем человека не как властелина природы, а как беспомощное существо. Говоря с маленькими школьниками о природе, мы, прежде всего, должны внушать им мысль о возможном воздействии на природу в нужном нам направлении».

В те годы, вспоминал позже Ларри, «вокруг детской книги лихо канканировали компрачикосы детских душ – педагоги, «марксистские ханжи» и другие разновидности душителей всего живого. Фантастику и сказки выжигали каленым железом. Мои рукописи так редактировали, что я сам не узнавал собственных произведений, ибо кроме редакторов книги деятельное участие в исправлении «опусов» принимали все, у кого было свободное время, начиная от редактора издательства и кончая работниками бухгалтерии… вымарывая из рукописи целые главы, вписывая целые абзацы, изменяя по своему вкусу сюжет, характеры героев… Все, что эти редакторы «улучшали», выглядело настолько убого, что теперь мне стыдно считаться автором тех книжек».