Интересно было Союзу писателей. Последние два рассказа Романа Кима вышли уже после его смерти, в том числе насквозь японский по духу, обновленный, но еще довоенный «Японский пейзаж» — в «Огоньке» в 1968 году. Годом раньше — в ноябре 1967-го на экраны страны вышел фильм «Пароль не нужен». Роль Чена, прототипом которого был Роман Ким, блестяще сыграл Василий Лановой, а Юлиан Семенов, предваряя показ фильма, писал в журнале «Смена»: «Роман Ким еще заслуживает многих страниц в книгах и многих метров в новых фильмах, которые будут сниматься о подвигах солдат революции, сражавшихся на самых передовых рубежах классовых битв».
Спустя более полувека после смерти разведчика мы подступили к разгадке тайны его жизни. Но может быть, всё только начинается — как всегда в случае с Романом Кимом, мы ничего не можем сказать наверняка. Кто знает, возможно, японский ровесник Романа Николаевича поэт Мусякодзи Санэацу был прав, когда писал о человеке, пытающемся укрыться за чужой маской:
Я благодарен другим за безразличие.
Другие благодарны за безразличие мне.
Для меня, не способного любить других и заниматься их
судьбой, самое лучшее — обрести равнодушие к другим.
И для других по отношению ко мне, не желающему изжить
себялюбие, самое лучшее — оставаться безразличными
[454].
ИЛЛЮСТРАЦИИ
Возможно, именно так выглядела королева Мин (портрет придворной дамы двора вана Коджона)
Убийцы королевы снялись на память
Корейцы во Владивостоке
Японцы во Владивостоке. (Из архива А. М. Буякова)
Сугиура Рюкити
Университет Кэйо в начале XX века
Воспитатель наследного принца и хранитель дворцовой библиотеки Сугиура Дзюго
Семья Сугиура Дзюго. Девочка слева от него — Умэко
Ан Чжун Гын — убийца князя Ито. (На фото кровавый отпечаток его левой руки — знак клятвы отомстить Ито за смерть королевы Мин и оккупацию Кореи)
Ан стреляет в Ито Хиробуми на вокзале в Харбине. (С картины корейского художника)
Реклама торгового дома Сугиура. (Предоставлено И. В. Просветовым)
Владивосток начала XX века
Дипломат и разведчик Ватанабэ Риэ
Каваками Тосицунэ — коммерческий и морской агент Японии в Приморье
Настоятель храма Ота Какумин
Буддийский храм Урадзио Хонгандзи
Зоя Заика. Владивосток. 1920 г. (Из архива семьи Ким)
Восточный институт и мужская гимназия Владивостока
Генеральный консул Японии во Владивостоке Кикути, спасший Романа Кима от службы в армии Колчака
Японская пехота марширует по улицам Владивостока
«Молодой симпатичный товарищ из Центра» — агент Леонид. Возможно, именно так выглядел настоящий Максим Максимович Исаев. (Предоставлено А. С. Колесниковым)
Лубянская площадь и здание ОГПУ (справа)
Отакэ Хирокити. (Предоставлено Т. Миямото)
Дипломаты из состава первого посольства Японии в СССР. 1925 г. (Из архива МИД РФ)
Писатель Борис Пильняк в кругу японских друзей
Дом Пильняка на 2-й улице Ямского Поля в Москве, где Роман Ким часто бывал. (Из архива К. Б. Андроникашвили-Пильняк)
Мариам Цын (слева) и ее сестра Вера. Конец 1920-х гг. (Фото из японского журнала «Мадо»)
Японский журналист Маруяма Macao. (Предоставлено Т. Миямото)
Военный атташе подполковник Комацубара Мититаро
Роман Николаевич Ким
Посол Японии в СССР Хирота Коки
Японское посольство в Москве в 1920–1930-х годах. (Дом Суворова, современный вид. Фото Г. Борисовой)
Помощник военно-морского атташе капитан Коянаги и военный атташе Японии в Москве подполковник Хата смотрят парад на Красной площади
«Дом НКВД по Троицкому переулку», где жил Ким. (Современный вид)
Кофры японских дипломатов, в которых те пытались вывезти из СССР советских женщин. (Музей Пограничных войск ФСБ РФ, Москва)
Аттик (сидит слева) и Виват (сидит справа) Кимы. (Из архива семьи Ким)
Мариам Цын с сыном Вивой.(Из архива семьи Ким)
Старший оперуполномоченный КРО ОГПУ Роман Николаевич Ким. Середина 1930-х гг. (Из архива семьи)
