Лето, сумерки. Поселок в Подмосковье. Мне десять. Я возвращаюсь с семьей с огорода. Мы еще все вместе: бабушка, дедушка, мама и брат. И, кажется, что так будет всегда.

Уставшие, но очень счастливые.

Новый год 1993, я уже как год жду под елкой маленькую лошадку из валяной шерсти. Она совершенно простая и даже скучная с виду, но такая желанная. Ради нее все это время я прилежно училась и шла на адские жертвы – ела ненавистные мне макароны, слушалась там, где совсем не хотелось слушаться. Просыпаюсь и со всех ног несусь к елке. А там – одинокий Дед Мороз, который стоит здесь уже неделю. И на которого было возложено столько надежд! И все! Обида, разочарование. Трагедия. Губехи трясутся, вот-вот заплачу. Но входит мама: в руках у нее мой конь-огонь. Абсолютное счастье. Мгновенное. Ошарашивающее.

27 июля 2008 года, я убежала одна гулять в Барселону. Немного заблудилась, иду по старинным улицам, смотрю на людей, улыбаюсь и чувствую себя свободной и счастливой. Кажется, что чувствую так себя первый раз в жизни.

Июль 2008 года. Я и четверо моих лучших друзей приехали в отпуск в Питер. Начало июля в Питере – самая лучшая погода. Уже третий день нашего пребывания в городе, и друзья решили покататься по каналам, я молчу, так как не хочу портить их ожидания. Но когда мы приходим к причалу, я сообщаю им, что я с ними не поеду, а погуляю одна по городу, а через полтора часа буду ждать их тут же на причале. И вот я помахала им рукой, включила в плеере любимую музыку и иду по набережной, улыбаясь прохожим и солнцу. Я наслаждаюсь не только одиночеством, но и тем, что скоро я снова увижу моих друзей.

Испытываю счастье!

2012 год. Поздняя летняя ночь. Московское небо над нами. А я пытаюсь дотянуться, чтобы обхватить руками широкие мужские плечи. И просто тихо счастлива. Мы идем по дороге, и перед нами открывается вся жизнь. Мне двадцать, так уже шесть лет, верю, будет и в восемьдесят.

Июль 1973 года. Мне девять. Мы с мамой на очень раннем поезде приехали в Ленинград. Пять утра, но уже высоко солнце, потому что еще белые ночи. Это уже чудо. Мы выходим на абсолютно пустой Невский, как будто он только для нас! Где-то покупаем ананас (в такое время!), съедаем его в ближайшем кафе. Я готова умереть от счастья.

Май 2013 года. Простужена. Пальцы нервно постукивают перед первой посадкой в жизни! Одна среди множества людей. Людей, которые своей невозмутимостью успокаивают. В ожидании момента… и вот сели. Шквал эмоций! Слезы радости от сбывшейся мечты. Вопреки всему. Счастье… оно… за твоей зоной комфорта.

Счастье – оно мимолетно. В театре Вахтангова я играл в «Ричарде III». И в некоторых сценах с Михаилом Ульяновым мне казалось, что я летаю над сценой. Это было счастье. И все новые впечатления – счастье. Бывает – вдруг захватывает дух. Так часто случается. В горах, например. Мне повезло – школа прошла в Алма-Ате. А там – Медео, Алатау, и эти вангоговские краски чего только стоят! Все впечатления детства, молодости – самые яркие. Счастье? Это – воля и покой. Покой дома и воля. Слышал от Адрона Кончаловского на репетиции: «Счастье и свобода – это ездить туда, куда я хочу, и получать за свою работу столько, сколько я хочу». Может, я хочу рубль или сто рублей, но главное, чтобы внутри у меня был покой, чтобы все сошлось. Это очень важный момент. И счастье, когда дома все хорошо и надежно. У нас такой маленький балкончик есть в Новопеределкино. Выходишь туда – как хорошо! Три собаки с тобой, и Марина, и дочка Сашенька, и небо над головой!

Но вот конкретный случай. Я лежал на сцене театра БДТ, был финал, я играл Клавдия. И еще «тень отца Гамлета» одновременно. Это была постановка Стуруа в театре «Сатирикон» на сцене БДТ. И вот я лежу. Через секунду-две будут поклоны, крики «Браво». Я это чувствую – спектакль случился, роль удалась. Актер и зритель пережили катарсис. Я лежу и думаю: «Ты в постановке Стуруа. Играешь Шекспира. Что ты еще хочешь? Ты все получил. Это – счастье». Счастье за секунду до аплодисментов.

21 апреля 2011 года, теплый весенний вечер. Я только сошла с самолета и первым делом приехала к морю. Море шумит так нежно, так ласково… Я снимаю кроссовки и вхожу в воду. Теплая вода ласкает мои ноги. Мне приятно и щекотно, и я счастлива!!! Я вернулась!!! Вернулась на Кипр.

2005 год, купаясь в Красном море, вдруг попадаю в стаю проплывающих играющих дельфинов. Все длилось минут пять. Но ощущение восторга и счастья, как оказалось, – на всю жизнь.

Я купил японский мотоцикл. Это было счастье. Потом я продал мотоцикл, чтобы снимать квартиру и жить с девушкой. Это тоже было счастье. Потом я женился на этой девушке. И это тоже было счастье. Весной я опять куплю мотоцикл, и летом мы будем кататься с женой. Это тоже будет счастье.

2007 год. Мы с тобой выходим из университета, у тебя в руках большущий пакет с эскизами. Я протягиваю тебе ладонь – хочу помочь. А ты берешь меня за руку, первый раз… Мое счастье. Я бы ее никогда не отпускал…

23 февраля 2011 года. Я сижу у себя дома со своей любимой Ксенией, и мы смотрим фильм «Отпетые мошенники». Мы сидим, обнявшись, и это первый раз, когда мы смотрим кино у меня дома. Рядом на стуле еще живой отец, и он присоединился случайно – у родителей дома проблемы с водопроводом, и они с мамой приехали постирать одежду ко мне. Вчера вечером Ксения очень неожиданно предложила поехать ко мне, и она не знала, что у моей бабушки день рождения 23 февраля, и я слегка ошарашил ее таким знакомством со всей моей семьей. В животе бабочки, пульс учащенный. Через год и четыре месяца папа умрет. Еще через два месяца Ксения оставит меня.

Наше время. Мне кажется, я никогда не был счастлив, ну потому что идет все своим чередом, есть что-то плохое, что-то хорошее. А может, я ошибаюсь, может быть, я всегда был счастлив. Хотя мамочка моя жива, но я прожил без отца всю жизнь… но меня это не волнует. Все говорят, что он был хорошим человеком и всех учил уму-разуму, ну там, драться или что-то починить, у него просили советы… ну вот за отца немного обидно, что он не видел, как я расту, моих успехов – ему не хватило этого счастья, пожил мало.