Не прощаюсь. Мы еще встретимся с вами на страницах книги и в послесловии.

Пусть будут счастливы все, кого вы любите!

Москва. Зима. 2007 год. Мои бабушка и дедушка поженились в сорок семь, а венчаться решили сегодня. Им давно за восемьдесят, поэтому батюшка венчает их лично. Дома. Маленькая комната в их двухкомнатной квартире почему-то называется «большой». Тут и проходит торжество. От батюшки пахнет ладаном. Дедушкины руки потеют от волнения. А бабушкины глаза спокойны и таинственны. Она опять невеста. Мне поручено снимать все это на камеру. Я же работаю на телевидении. Бабуле и дедуле ни за что не объяснить, что я работаю корреспондентом и ничего сама никогда не снимала, поэтому волнуюсь не меньше, чем они. Я вижу их руки. Беру крупно. Я слышу голос священника, а еще как сигналят машины за окном и как бьется мое сердце. Да, это счастье.

Нижний Новгород, 9 мая неважно какого года, мы идем на парад с дедушкой, он в орденах, прохожие дарят цветы, обнимают, благодарят, а он очень красивый. Парад начинается с шествия ветеранов, мы идем по оцепленной площади Минина, все хлопают, я держу деда за руку, я плачу, я горда, и я счастлива.

Я подумал, что никогда не был счастлив, как в те несколько минут, летом 1995 года. Каникулы в деревне у бабушки. Мне тринадцать лет. И я впервые плыву под водой в маске. Открываю для себя удивительный, незнакомый мир! Кругом рыбы, мальки, водоросли, я ловлю раков. Боюсь, осторожно притрагиваюсь пальцем к их панцирям. И – тишина. Вот что поражает меня на глубине – отсутствие каких-либо звуков. Сейчас я профессиональный дайвер. Погружался под воду в различных морях и океанах. Но вот эта вот первая встреча с подводным миром… ее волшебство осталось со мной навсегда.

1992 год, зима. Мне одиннадцать лет, брату – восемь. И сегодня – самый страшный, а потом самый счастливый вечер в нашей недолгой жизни. Мама и папа зовут нас на кухню для серьезного разговора. Сообщают нам, что скоро разведутся и будут жить отдельно… Дальше – смутно, но помню слезы, обнимания и обещание родителей все-таки не разводиться… И наконец, мимолетное счастье, что мы спасли родителей, семью. И по телевизору показывают «Приключения Шурика», а мама жарит любимые куриные котлеты… но, увы, это был миг, а потом все все-таки разрушилось…

8 августа 2012 года, 15:35. Казанский вокзал. Я приехал к ней, но не спешу выходить из поезда. Оттягиваю момент встречи и смотрю в окно. Она стоит на перроне и высматривает меня среди приехавших, смешно вытягивая шею. Любуюсь ее красотой и параллельно пишу ей смс, что вижу ее. Она, прочитав сообщение, улыбается, оглядывается. Эти прекрасные моменты ожидания… Потом мы, взявшись за руки, шагаем по Москве. Светит солнышко, а утром был дождь. Нам даже улыбнулся милиционер. Я ехал к ней тридцать часов в поезде и за все это время не заснул ни на секунду.

Декабрь 2013 года, поездка на машине из Бостона в Нью-Йорк, сильная метель, скользко. Едем очень долго.

Неожиданно мой мужчина говорит, что можем заехать в одно интересное место, почти по дороге, мне понравится. Нехотя соглашаюсь. В итоге оказываемся в огромном развлекательном центре, in the middle of nowhere. Моему разочарованию нет предела. Пробираемся сквозь толпу, оказываемся перед турникетом, поднимаю глаза на бегущую строку – а это вход на концерт любимого Coldplay! Оказывается, все было тщательно спланировано за месяцы до поездки, в полной конспирации. Это счастье!

«Счастье – это удовольствие без раскаяния», – прочел я у Льва Николаевича Толстого. И именно о таком моменте мой рассказ. Я, вообще-то, все время счастлив в последние годы, потому что я давно занимаюсь любимым делом, живу с любимой женщиной и вокруг меня близкие друзья. И пока, тьфу-тьфу-тьфу, здоровье не отвлекает меня от этого.

Но вот этот момент до сих пор волнует меня. Я нахожусь в городе Харьков, на центральной площади. Мне кто-то говорил, но я не проверял, что это самая большая площадь в Европе. Это 1993 год, и мы летом приехали с группой «Браво» играть сюда на каком-то большом празднике. Вход на площадь был свободный. Мне сказали, что там было под полмиллиона человек. Конца-краю не видно. Я выхожу и хочу поздороваться со зрителями. Но меня микрофон бьет током. По губам. Не столько больно, сколько неожиданно. И я очень громко говорю матерное слово… И двадцать минут оваций. И мне понравилось. Я был абсолютно счастлив как артист. Полное единение с народом.

Осень 2010 года. Москва. Кризис среднего возраста. В семье разлад почти до развода. Вечером с работы даже не хочется домой. В коридоре меня встречают дети, сын и дочка. И я осознаю, как все не важно по сравнению с двумя парами любящих меня глаз. И я счастлив. И развод, к счастью, не случился. Во всяком случае – пока.

Лето 1983 или 1982 года. Я живу с родителями в одном из военных городков, и мне примерно пять лет. Домой приходит шумная толпа родителей и их друзей, и один из них, отводя меня в сторону, дарит мне солдатскую каску, пробитую насквозь пулями, и говорит, что эта каска с войны. Я счастлив. (Каску-то, как потом узнал, расстреляли на стрельбище.)

У меня есть внучка Верочка. Ей два с половиной года, и я ее очень люблю. Однажды зимой мы шли с ней домой с детской площадки, и вдруг она сказала: «Давай пойдем с тобой далеко-далеко». Я ответила: «Давай», и все сразу поменялось, как в сказке. Уже стемнело, горели фонари, шел крупный снег, мы шли и загребали его ногами. Я держала Верочку за руку и чувствовала тепло ее руки. Мы разговаривали про снежную королеву, но не про ту, которая в сказке Андерсена, а про добрую, красивую и загадочную, которая живет далеко в своем чудесном ледяном дворце. До нашего собственного дома было совсем близко, но мы поговорили еще про гномов, укрывшихся от холода, и полюбовались хлопьями снега, пролетающими в свете фонарей… А потом мы оказались у своего подъезда. Наша дорога вдвоем кончилась, но это было очень простое и очень сильное счастье.

Осень 2001 года, Саратов. Гуляю по набережной. Настроение – ни к черту. Дальше – классика: вижу, как к девушке пристают нетрезвые парни. Я заступаюсь за нее и отправляюсь после этого в больницу на два месяца. И все это время она меня навещает. А через три года мы поженились, и сейчас у нас двое детей.

Мое счастье сейчас, 4 июня 2011 года. Кронштадт. Прохладный ветер Балтики… Мы с моей одноклассницей и заодно первой любовью катаемся на баркасе, пьем виски с колой, заранее замешанные в бутылку, фотографируемся, смеемся. Я вижу ее добрый и нежный взгляд. Кажется, пришла первая любовь…