Лукас подскочил к патефону:

— Он очень чувствительный. Портится из-за самой малости.

Некоторое время он наблюдал, как работает патефон, потом пошел танцевать. Фернандо сказал Марияйо:

— Так нам больше достанется, верно? За один рае станцуем дважды.

— Но ведь время-то все равно бежит одинаково.

Петра спросила у детей:

— Что делает ваш отец?

— Он там с какими-то людьми…

— Сам ведь говорил, что у машины ближний свет не в порядке, лучше бы нам добраться до Мадрида, не включая фар, не то влепят штраф за техническую неисправность, а только этого и не хватало.

Она увидела Маурисио у столика мадридцев, он принес им еще бутылку вина.

— Послушайте, Маурисио! Мой муж там, с вами, не правда ли?

— Фелипе? Он в доме, у стойки, никуда не ушел.

— Так передайте, пожалуйста, ему от моего имени, чтобы он подумал наконец, что делает, и соображает ли, который час.

— Уже хотите бежать?

Танцуя между столиков, Фернандо взял стакан вина.

— Старье! — крикнул он тем, кто сидел.

— Пусть поставят румбу, тогда увидишь! — откликнулся Самуэль. — Он не видел, как я танцую, а, Сакар? Ты помнишь, как мы выдавали в позапрошлом году в «Пальмерасе»?

— Вы ходили в «Пальмерас»? — спросила Мели.

— Вот с этим птенчиком. Четыре или пять раз были.

— Больше, больше, — сказал Самуэль.

— И ты ему разрешала? — спросила Мели блондинку.

— Тогда он еще не был со мной. Иначе я бы узнала. — Она погрозила Самуэлю пальцем. — Уж показала б ему!

— Ты на коротком поводке, Самуэль, а? — улыбнулся Сакариас. — Не отпирайся.

— У нее-то? Вот еще!

— Попробуй — увидишь, — сказала блондинка. Взяла Самуэля за руку и добавила, обращаясь к Мели: — Он ведь хороший парень, понимаешь?

— Блажен, кто верует, — ответила Мели.

Фернандо опять оказался возле них и поставил на стол пустой стакан. Сакариас наполнил стаканы и сказал:

— Там, в «Пальмерасе», он был король и разодет в пух и прах. С тех пор уже здорово сдал!

— А ты откуда знаешь? — напустилась на него блондинка. — Откуда тебе знать? — И нежно прижалась к Самуэлю.

— Верно говорю, девушка, следа от прежнего не осталось! Ничего похожего!

— Ошибаешься, Сакариас, — возразила блондинка. — Хочешь, чтобы я тебя просветила?

— Оставь ты его, — сказал Самуэль.

Сакариас рассмеялся.

— У тебя дурные намерения, — сказала ему Мели. — Ты хотел развенчать его в глазах невесты.

— В моих-то? У меня такие вещи в одно ухо влетают, в другое вылетают. Что было, то было. Так я и приревновала Самуэля, держи карман шире, болтай, не болтай.

Сакариас осушил стакан, потом сказал!

— Ты Мария Луиса, лишила меня лучшего друга, увела его навсегда. Вот в чем штука. И не думай, что я тебе это запросто спущу.

— Ах, вот оно что? Но это можно легко исправить. Раз тебе так не хватает Самуэля, найди себе невесту, и мы будем все вместе, вчетвером, идет?

— Это нелегко, — ответил Сакариас.

— Ты думаешь? — сказала блондинка. — А я считаю, что легко.

Мели сказала:

— Достану-ка я «Бизон». Хотите закурить?

Ее сумка висела на спинке стула.

Мигель и Алисия танцевали молча.

— Пошевеливайся веселей, — сказала Рикардо девушка в черном. — Ты что так торжественно меня водишь?

— Чтобы с тобой танцевать, детка, не знаю, какие ноги надо иметь.

— Ты преувеличиваешь.

— Ну как? Переставим еще разок? — спросил Фернандо, когда обе пары сошлись поближе.

— Напрашиваешься на ссору с этим парнем. Он тебя убьет, если ты еще дотронешься до патефона!

Фернандо засмеялся:

— Тогда придется с этим покончить…

И увлек за собой Марияйо в быстром танце. Они кружились больше всех, лица плыли перед глазами, а они смеялись и смеялись. Марияйо сказала:

— Так это и есть знаменитая Мели?

Он ответил:

— Ты о ней слышала?

— А кто о ней не слыхал? Личность известная.

— Я не знал, что настолько.

— Ну, мне не раз о ней говорили, особенно Алисия, она от нее без ума. Так что я при таком шуме и буме представляла себе нечто большее. Сама Мели!

— А что большее?

— Ну, я ждала, что увижу очаровательную женщину, что-то сногсшибательное.

— Значит, Мели тебя разочаровала?

— Она, конечно, красивая. Но не…

— Что?

— Не то.

Они оба смотрели на нее, пока быстро кружились. Потом уже не говорили о ней, но Марияйо все еще разглядывала Мели: та теперь закурила сигарету.

Музыка смолкла. Патефонная игла шипела вхолостую. Лукас поспешил снять ее с пластинки.

— Ну как?

— Замечательно.

Все вернулись к столу. Алисия села слева от Мели и спросила ее:

— Ты ведь так хотела танцевать?..

Мели пожала плечами.

— Хочешь сигарету? — спросила она.

— Спасибо, Амелия, попозже, — ответила Алисия, глядя на свои руки.

Мели приоткрывала рот и пускала дым медленно, не дыша.

Петра сказала детям:

— Одевайтесь, ребята. Не то еще подцепите простуду. Как только придет папа, мы сейчас же поедем. Ты что, Амадео, делаешь? Что это ты придумал?

Мальчик надевал брюки поверх плавок. Он ответил:

— Да они высохли, мамочка. Потрогай, только потрогай…

— Ну скажите на милость, какой стеснительный. А ну-ка, разденься тут, за стулом, раз так. Да гляди, прячься хорошенько, чтобы никто ничего у тебя не увидел, не то, чего доброго, все испугаются и убегут!.. Что у тебя там есть, чтоб так стесняться! Ишь ты!..

Хуанито подошел к матери, чтобы она помогла ему натянуть помочи. За столиком, где сидели пятеро, одна из девушек вполголоса пела.

— Ну, ты готов?

Амадео не ответил. Он так и стоял в полутьме за стульями, он плакал.

Теперь на шоссе у переезда сидел нищий. Подстелив газету, он выставил напоказ культи обеих ног. За полуразвалившейся фабрикой в Сан-Фернандо-де-Энарес небо окрасилось в желто-зеленые тона.

Фаустина лущила чечевицу на кухонном столе у окна. Из сада до нее доносились голоса.

Кирпичные своды моста понемногу темнели, солнечная полоса ползла уже по другому берегу. Паулина провожала ее глазами вдоль пустоши, к террасам возле Алькала, где верхние срезы окрасились в цвет меди, горя пыльным и тусклым огнем.

— Что ты разглядываешь?

— Ничего.

Себастьян поднял руку и дотянулся до лица Паулины. Она спросила:

— Тебе хорошо? — И запустила пальцы ему в волосы.

— Много я накатал на этой машинке!.. Глядите: Сантандер, Вальядолид, Мединалькампо, Паленсия, — перечислял он, загибая пальцы, — Бургос, Асторга, Торо, Ла-Корупья, вся Галисия, Ионферрада, порт Пахарес, Овьедо, все это я проехал на моем «пежо», а еще через Самору, и Пеньяраду, и Саламанку!.. Всю страну! Что уж тут говорить!.. Не боялся я дороги ни днем, ни ночью, ведь в те времена было мне немногим больше двадцати. В этом возрасте, вы меня понимаете, хочется охватить все, что только возможно, весь мир тебе мал. И в любой час я отправлялся в поездку, ни о чем не спрашивал; вставал с постели, пригоршня холодной воды — и в машину! Мне было все равно, ехать за чесноком в Самору или в Басконию за железом. Какая разница! Надел куртку — и гони. Маурисио, налейте, пожалуйста. Была у меня немецкая овчарка, знаете, чудо! Чудо, не собака! Никогда ее не забуду. Какие у нее были клыки! Так вот, я говорю, что касается «пежо», тут уж мне лучше никто ничего не говори.

У переезда нищий хлопал себя по культям, прося милостыню у всех, кто шел с реки к автобусу или на станцию.

В листьях жимолости и винограда густели тени.

— Господи, о чем он думает? Ведь уже так поздно!..

Фелисита смотрела в сторону стола, за которым сидела компания Мигеля и Сакариаса, разглядывала всех, ловила каждое слово и каждое движение.

— Давай что-нибудь! Какая разница! Все равно будем танцевать!..

Руки у девушек были оголены, они поворачивали их, разглядывали, гладили. Кто-то уже закрыл створки окна позади блондинки. Лица сидевших в полутьме беседки были почти неразличимы. Вдоль стены с одного конца сада на другой пробирался кот.