Не знаю, много ли, если человеку стукнуло 27. Я считаю субъективно, — много. Это, по-моему, такой возраст, когда надо переходить от слов к делу, иметь за душой «нечто», вроде твердой почвы под ногами, чтобы стоять крепко и не сбиваться с пути. Раньше эта мысль сидела во мне не словами, а чувством. Я завидовал Гайдару, который в 15 лет… Завидовал Добролюбову, который в 25… Это чувство копилось, копилось и, р-раз, родилось убеждение. В один прекрасный день. Мне тогда стукнуло 27. И я сочинил такую фразу: «…мне надоела трепотня».

Не знаю, как там на других студиях, а на нашей «трепачей» хоть отбавляй. Вообще-то я не против того, чтобы поговорить, но говорить так, как «трепачи», не хочу. Конечно, если бы ТВ не было новым искусством, то к нему «трепачей» примазалось бы меньше. Но к любому новому искусству, пока люди «разбираются» в нем, всегда примазываются проходимцы и жулики, и ТВ здесь не исключение. К тому же студий развелось по стране видимо-невидимо, по последним данным, около ста сорока.

Не знаю, как на других ТВ, но у нас работают многие из тех, кто не смог работать в газетах, а на ТВ держатся лишь потому, что тут легче скрыть свою бездарность…

И вот в один прекрасный день я не пошел на 36-й. «36-й» — это небольшой магазинчик, где за 36 копеек можно выпить стакан вин, и потом «почирикать» об искусстве, послушать трепотню, в которой каждый умнее всех и слушает только себя даже во время пауз. Я не обобщаю, боже упаси!.. И на 27-м году жизни, когда я с головой влез в телевидение, кибернетику и историю нравственности, мне, конечно набили оскомину. «Не все», а как раз те, кто с пеной у рта требуем с меня «деньги, деньги, деньги…» за равнодушно, только ради денег сделанный материал о мире, совести, о войне или дружбе.

Я бы не платил за передачи на эти темы ни копейки, чтобы проверить, ради чего они на самом деле делаются, и вообще такие пер. — дачи надо делать бесплатно. Тогда, наверное, «трепачи» перестали бы браться за такие темы. Иного выхода я не вижу, потому что в кино прокат фильма определяется кассовым сбором, а за ящик, именуемый телевизором, платят один раз.

Но когда я, понимаете, я, сказал об этом на летучке, меня высмеяли. Сказали: «Это черт знает что!» Я не вру, честное слово! Ведь вы смотрите наши передачи и ругаете их, правда? Вот видите! А корень зла — в «трепачах!». Это я вам говорю!..

Один «трепач» с нашей ТВ сделал фильм о герое-генерале, замученном фашистами. Тема, как говорят, актуальная, и «трепач» знал, за что браться. Вот он и сколотил фильм, а потом выкачивал из «конторы» деньги, деньги, деньги, даже судился с нами…

У меня же мысли «о войне и мире» — это моя идея-фикс Мне тяжело и неудобно смотреть фильм о замученном фашистами герое, зная, что фильм этот сделал «трепач». «Я, — говорит, — жениться хочу. Мне гроши нужны…» Но при чем здесь генерал, хотел бы я знать Ведь герою-генералу за подвиг не платили, говорю я, а надо мной смеются, как над последним идиотом. Еще и поэтому я говорю теперь мало.

Но я не специально для «них» держусь… И если уж, действительно, человеку, чтобы не остановиться в своем, так сказать, развитии, нужна «среда», то на «их» среду, извините, я плевать хотел с высокой горки. Как-нибудь уж без нее. Местный оркестр никогда не заменит мне скрипичный ансамбль Реентовича.

При современном развитии техники передачи информации, можно, например, настроить транзистор на ту волну, которая мне нравится, и слушать то, что хочу. Кроме того, можно читать книги… Без музыки и книг я и жить не могу.

А самое главное, с детства, с пеленок, у меня страсть к сказкам. Когда я приезжаю в отпуск домой, то земляки удивляются. Оказывается, я ну ни капельки не изменился. И все из-за сказок. И у меня самого такое ощущение от моей собственной жизни, словно вся она — сказка, которую я пишу каждый день. Говорят, что это — плод моего «таланта», «воображения». Не знаю. Может быть, и так. Я сомневаюсь… Потому, что если бы это было так, то ко мне больше бы прислушивались. А на самом деле — одни смешки.

И потом, я считаю, что человек не имеет права заявлять: «я талантлив…» Он имеет право сказать: «люблю эту работу», «я честен» Но о собственном «таланте» говорить нельзя… Вот попробовали бы сами «прислушаться» к самым обычным вещам, и тогда у каждого была бы, как у меня, своя «сказка». Для этого надо медленнее, как дети, ходить по улицам. И вообще не надо ругать детей, когда они идут рядом со взрослыми и, казалось бы, отстают. На самом деле они не отстают. Просто они прислушиваются. А остановиться и прислушаться — это вовсе не значит идти медленнее. По-моему, наоборот. Это еще вопрос, кто ходит медленнее… Одного гонит стремление разбогатеть, другого — деловое свидание, третьего — очередная женщина, но это все не та скорость, которая нужна человеку. И не надо никакого особого таланта, чтобы ходить по улицам нормально. Нужна честность, и тогда получится сказка. На столе стоит кислая-прекислая капуста, а я думаю, что это виноград, самый дорогой виноград, мой виноград. Знаете, помогает. Попробуйте… Только не думайте, что это гибрид капусты с виноградом, ішаче ничего не получится. И если вы на 27-м году жизни не станете закапывать в землю круглый подшипник с надеждой, что из него вырастет трактор, то мне с вами не о чем разговаривать. И не обзывайте меня ребенком. На 27-м году жизни мне это — во как! — надоело.

У реки Якутами Ооно обернулся и увидел нагую женщину, вся кожа с нее слезла и несгоревшим оставалось только то место на талии, которое раньше было закрыто поясом. Все нагие, черные, с облезшей начисто кожей. Тысячи людей испарились, а десять человек, которые шли по мосту, оставили свои тени, навсегда отпечатанные на перилах и покрытии. Улицы были завалены обгорелыми черными трупами…

Можно читать, качать головой, сжимать кулаки, скрипеть зубами и очень нравиться себе: ах, какой я хороший! Ведь возмущаться по такому поводу — это же благородно. А можно сказать, что «иногда надоедает читать про „это“», у меня в редакции так и говорят. Можно обозвать кого-нибудь за эти страсти-мордасти ребенком. «Детство — это несерьезно…» Детство — это несерьезно?.. И я бы с удовольствием дал сейчас по морде какому-нибудь мошеннику, который читает такое и чувствует себя «непричастным». Стоит дать, даже если он не имеет к «этому» прямого отношения. Любой мошенник имеет какое- то отношение обязательно. Дайте мне какого-нибудь мошенника!..

Помню панно Маруки. Павильон стоял в большом зеленом парке, рядом с детской площадкой, я привел туда всех друзей, но сам второй раз смотреть не мог, не полюбуешься, а не поднимая головы, чтобы не видеть панно, дошел до столика, расписался в книге отзывов, попросил, как многие, чтобы панно показали мошенникам, и долго сидел на скамейке у павильона, смотрел на детей, они прыгали через скакалку, их в павильон не пускали. Так же, как смотрю сейчас. И мне не хочется, чтобы с меня срывали кожу. Я очень люблю себя и боюсь порезать мою босую ногу о бутылочный осколок. На пляже битого стекла много…

Волны набегают белыми ниточками.

У самого края воды, боком к реке, стоит девушка.

Она прыгает через белые ниточки волн, как прыгают дети через скакалку. Бронзовые мокрые плечи блестят под солнцем. Струятся цвета спелого хлеба волосы.

Девушка зашла глубже и поплыла, и Дима поплыл рядом, немного позади нее. Она надеялась, что он отстанет, не выдержит, как вчерашний парень, который все «подбивался» к ней, но этот не отставал и плавал, по-видимому, лучше, чем она, и тогда она побледнела от волнения, а ему это еще больше понравилось. Они хотели доказать реке, что не такая уж река хозяйка, но у самой середины повернули обратно. Было ясно, что реку они переплывут, этого уже достаточно. а напрасно уставать не хотелось. Пусть река бежит себе, все равно не остановить, пусть гордится; они тоже хозяева и тоже сами по себе.