Только неправду сказали шоферы! Приедет опять… Как-то Лидочка все это обстоятельно изложила Бурко. С кем же ей еще поделиться? Бурко хоть дразниться не станет.

Но Лидины тайны пса не интересовали. У него была своя, собачья, должность. Он вдруг навострил уши, замел хвостом и с лаем выскочил на дорогу. Полным ходом шла машина. Затормозила у ворот. Бурко свирепо бросился на кабину…

— Кой черт кобеля отвязал? — крикнул в окошко шофер простуженным голосом, похожим на Буркин лай.

— Ой, доберусь до тебя, Лидка, — погрозился отец, оттаскивая собаку за ошейник. Он даже пнул Бурко сапогом…

Только Лидочке вдруг стало не до лохматого дружка. Ноги ее приросли к земле, лицо загорелось. На подножке машины стоял Василий Григорьевич. Но был он какой-то… какой-то не такой! Он не поздоровался с мамой, не посмотрел на Лиду. Он заглядывал в кабину… Лида будто приросла к земле.

Василий Григорьевич бережно, на вытянутых руках, как несут елку к празднику, вынес из кабины женщину. Она была в коротком городском пальтишке, на голове платок в цветочках, на ногах маленькие туфельки.

— Осторожно, Лидочка. Иди по дорожке.

«Лидочка? Кому это он?»

— Вот и приехали! Гостиница «Золотое бревно». Видишь, там лес заготавливают. Отсюда и названье. Вся тайга бывает здесь: геологи, шоферы, связисты… А вот и маленькая хозяйка гостиницы, твоя тезка. Я, правда, зову ее Жихаркой. Сказка у нас такая…

«Значит, все уже рассказал! Лучше бы он швырнул ее под колеса «краба», лучше бы он в прорубь ее бросил или отвез в тайгу к волкам…».

Лидочка убежала в свой угол, легла на тракторное сиденье. Оно уже пахло морозом и вечером…

«Почему большие всегда так — сначала все красиво придумают, а потом…» Ноги в резиновых сапожках начали мерзнуть. Лида нехотя пошла в дом.

Там, конечно, о ней забыли. Все внимание гостям. Пьют чай с материковским вареньем. Лида шмыгнула в чулан, пихнула кулаком Юрку, так, на всякий случай, уселась на сундук и стала издали рассматривать гостью. Ничего хорошего в ней нету. Нос острый, мордочка, как у белки. Волосы желтые, ну точь-в-точь, как свет у керосиновой лампы, падают на плечи, как палки, прямые.

— Юрка, а почему она косы не заплетает?

— Дура. Мода такая. Под ведьму называется. Кино было — «Колдунья».

— Я не видела.

— Ты до шестнадцати… Тебя б не пустили. Я со взрослыми пролез.

Да, ей еще нет шестнадцати. А этой, большой Лиде, наверно, все двадцать. Счастливая! А Василий Григорьевич все такой же, худой, длинный, как журавель, и пуговица оторвана. Только с глазами у него что-то сделалось. В них какие-то светлые точки. Может, у всех так? От лампы. Нет. У Юрки нету. И у шофера нету. А у Колдуньи есть. И у Василия Григорьевича. Он все только на нее смотрит. Рассказывает всем, а смотрит на нее.

Лидочка прислушалась к разговору:

— Лида еще учится. Студентка. Я ее на рудник на практику привез. В районе три дня машины ждали. Везде ходили вместе. Начальник управления меня спрашивает: «Ты женился?» И с чего он взял? Оказывается, видел, как я Лидочку через лужу переносил. Будешь, говорю, переносить, когда у нас воды по колено, а она в туфельках. Черт его знает, посылают на практику, на Колыму, а не могут объяснить людям, как надо одеться. Мы с ней в районе все магазины обежали. Нет нигде резиновых сапог.

— Я вроде видел женские, у нас в ларьке, — сказал Лидин отец.

— Ага. И я видел женские. А ей-то надо тридцать третий номер. Детский сад!

— Лида! — Это мать позвала. — Там где-то есть твои прошлогодние сапожки. Найди их и отдай тете.

Ну, что ж, не жалко! Нашла, обтерла сапоги тряпочкой и отдала.

— Спасибо, деточка!

Она стала совать шоколадную конфетку «Ромашка». Лидочка не взяла: не нужны ее конфеты.

Пошла в свой уголок, постелила постель. Ждать нечего! Сказку никто ей теперь не расскажет. Ну и пусть! Подумаешь, через лужи переносил…

Она незаметно заснула.

А на утро:

Григорьевич будил ее! Пел ту же песенку, как всегда! Лидочка вскочила. Может, нет никакой Колдуньи? Приснилось ей? Нет, не приснилось. Большая Лида сидит за столом и смотрит издали на Григорьевича так же, как вчера. Она лепила пельмени, помогала матери. Рассказывала, как поступала в институт.

Вошел отец. Молча бросил молоток и гвоздодер. Видно, возился с ящиками.

— Что ты, мать, усадила гостью тесто лепить? Пусть тайгу посмотрит. Сходи-ка лучше, девушка, по бруснику. У нас все сопки ягодой усыпаны. Приедешь к себе в Ленинград — расскажешь.

Она просто заворожила всех! И отца и мать. А Юрка, уж на что жадина, отдал ей свою лучшую удочку. Бурко берет у нее из рук сахар и норовит в лицо лизнуть.

Два дня Григорьевич с Лидой ходили в тайгу за брусникой. Звали и Лидочку с собой, но таким хитреньким голоском, что сразу понятно — не хотят, чтоб шла. А ей и не надо. Пусть уж Колдунья гуляет с ним… в прошлогодних Лидочкиных сапогах!

Тракторы с рудника не приходили. Голубые ленты на дороге потемнели и расползлись. Машины тоже не приходили. Два дня над перевалкой, над горами и лесами, дугой летели гуси. На третий день по небу дошли тучи высокие и серые, как пепел. Они быстро сыпали серебристый, крупный, какой-то не настоящий снег. Поднялся ветер, и голые лиственницы закачали вершинами.

Колдунья весь день просидела у окна, опершись на острые локотки. Василий Григорьевич ходил на рацию. Вечером собрались у стола. Мать громыхнула вязанкой дров.

— Теперь занепогодило!

Практикантка тихо сказала:

— Бедные птицы! Слишком рано прилетели на Север.

— А может быть, слишком поздно? — Григорьевич сказал это задумчиво, будто самому себе. — Завтра в район пойду. Машин, видно, не дождусь.

— Зачем в район? — Мать поднялась от печки.

— В другое место работать направили.

— Чего ж сюда-то трясся?

— Вот — провожал. — Голос у него стал тихим. — Знать бы, что встречу землячку, ленинградку, может, тоже на руднике остался. Ничего наперед человек не знает! — И вдруг добавил: — Пойдем, землячка, прогуляемся?

— В этакую завируху? — ахнула мать.

Девушка ничего не сказала и как-то невесело, неохотно потянулась за своим пальтишком.

Под ветром дребезжало стекло. Лидочка представила, как идут они, большой и маленькая, держась за руки, по темным, пушистым ночным сугробам. Лиственницы скрипят: холодно, холодно…

— Мам, я лягу спать.

— Больно рано. Простыла небось?

Рано… И птицы прилетели рано… И лесу, говорят, бродит медведица, она тоже рано встала, поднялась из берлоги. Ей бы еще спать да спать. И совсем это не сугробы, а болото. Наверно, это Жихарка идет сейчас с Журавлем? Теперь долговязый не застрянет в трясине. А ее, Лидочку, не надо называть Жихаркой. Пусть они вдвоем найдут дорогу… Это, наверно, их сказка, а не Лидочкина…

Проснулась она оттого, что месяц светил прямо в лицо. Он стоял в чистом небе против самого окошка. Мамино зеркало блестело на стене. Страшно. Бурко взял моду выть, как волк. А может, он и в самом деле волк, только днем притворяется, что он собака? А зеркало блестит и не от луны вовсе. В том углу, где спит большая Лида, горит свечка. И не спит она. Разговаривает… С ним, конечно! Лидочка не хочет подслушивать. Просто ей все слышно.

— Ты опять плачешь?

— Нет, Василек, я не плачу. Но…

«Василек! Какое имя ласковое придумала».

— Только встретились и расстаемся. Сразу забудешь все.

— Тебя скорей вешней водой закружит. На руднике парней много. Ты хорошенькая…

— Если бы ты захотел, все было бы иначе.

— Лида! Я же говорил…

— Прошу, возьми меня с собой, а ты не хочешь…