Иван кричал, что дорога такая, что «черт ее не видал», и если через два дня не вывезут из района все грузы, то на руднике летом «будут запевать матушку-репку».

Потом шофер рассказывает новости. Взрослые хохочут, а Лидочке непонятно, что смешного в том, что завбазой вместо смазочного чуть не отгрузил сливочное масло. Задали бы им такие трудные уроки, как ей, небось не смеялись бы!

Дядя Иван допил чай и подошел к ней:

— Что пишем, подружка?

— Упражнения по русскому.

— Бросай свои примеры. У меня для тебя во какая новость! Знаешь, кого я в районе видел? Не угадаешь! Василия Григорьевича…

В ту же минуту брат Юрка выскочил из чулана, где он мастерил спиннинг из тушеночной банки, и дернул ее за косички.

— Мам, скажи Юрке!

Мать беззлобным голосом произнесла грозную фразу:

— Вот я ему скажу! Как возьму ремень!..

Юрка нахлобучил шапку и побежал на улицу. Лидочка посадила кляксу. Конечно, в комнате, где сидит столько людей, все равно ничего хорошего не напишешь! И в голове все пошло кругом… Василий Григорьевич! Она сложила тетрадки и надела тулупчик.

— Лида, а уроки? — остановил отец.

— Пусть идет. Где ей их делать? Вот скажи, Иван, и кто только строил эту перевалку? Изба, как клуб, а комната одна. Всегда народ, дитю позаниматься негде. Еще успевает, слава богу!

— Мать — вечная заступница!

Юрка поджидал Лидочку у сарая и стал дразнить.

У других старшие как старшие, уроки помогают делать, на улице заступаются, а этот… Лидочка подошла к Бурко, отстегнула цепь, обняла лохматую голову и, когда пес облизал ее лицо, покосилась на сарай: пусть видит! Собака и та жалеет ее, а брат родной… Но Юрке уже надоело дразниться. Убежал к реке.

Лида сбегала в дом, своровала для Бурко оленьей печенки. Завилял хвостом… Спасибо говорит. Улеглись они рядышком. Лида посмотрела на небо. Над ней оно было синее, а над горами почти белое. Снег, наверно, отражается. Плыли облака какие-то лохматые, как вата. И каждое само по себе. Ни за что одно с другим не соединится. Лидочке удобно лежать так, смотреть на облака и вспоминать про Григорьевича.

…Она была во втором классе. Приходит как-то из школы, а за столом сидит незнакомый. Худой такой, длинный, Волосы прямые, все время падают на глаза. Мама ему:

— Вот наша Лида, Василий Григорьевич.

Стало скучно сразу. Начнет небось, как все, спрашивать, какие у нее отметки и что задали по арифметике. Знает она этих больших! Но он ловко сунул руку под стол и спросил:

— Угадаешь, что у меня есть? — Не дожидаясь ответа, он вытащил огромный арбуз и стал подбрасывать его, как фокусник. Арбуз, наверно, отражался у него в глазах, потому что они были бледно-зелеными. Почему-то Лидочка не удивилась ни тому, что арбуз зимой, ни тому, что он в глазах отражается. Она сразу поняла, что это не такой человек, как все.

— Ела такой?

— Колымчанка она у нас. Какие тут арбузы…

— И неправда. Ела. Папка из района целых два привозил. Только давно.

— А соленый арбуз ела?

— Он же сладкий! — Лидочка фыркнула. Она уже не стеснялась чужого. — Может, еще с перцем?

— И с перцем. Нечего смеяться. Поедешь со мной на юг? Там я тебя таким перцем накормлю! Красным. Читала в сказках про гномов? Это у них не шапки, а перец на голове.

Оба они рассмеялись.

— Я смотрю, быстро вы подружились, — сказала мать. — Даже гулять не бежит!

Лидочке почему-то стало неловко, что Василий Григорьевич все с ней, да с ней разговаривает. Она стала надевать пальто. Но долговязый и на улицу пошел с ней.

Падал снег.

— На коньках катаешься? Эх ты! А на лыжах? — Он вернулся в дом, взял папины лыжи и показал, как елочкой взбираться на сопку.

— Ловкие вы какие!

— Еще бы! Я и институте чемпионом был.

А что? Был, наверно. Такой хвастаться не станет.

День тогда очень быстро кончился. В жизни Лидочка не видела такого короткого дня! Когда глаза у нее стали слипаться и мама укрыла ее потеплее, приезжий взял чурбачок, что стоял у печки, подсел к ее кровати и спросил:

— Рассказать сказку? Жили-были в лесу, за болотом, Лиса, Журавель и Жихарка…

— А что такое жихарка?

— Ну, это вроде тебя. Маленькая, да удаленькая. Такая же… глаза, как угольки, нос пуговкой, косички… Ты слушай дальше. Жили они дружно. Решили как-то пир устроить. Наварили каши и стали песни петь. Да и не заметили с песнями, как съели все до самого донышка. Запасов никаких нет. Не из чего больше еду варить. А как раз дождь льет, болото раскисло, и у них кушать нечего… Что делать?

Он замолчал. Лида подняла голову с подушки.

— Ну?

— Ну и решили они Журавля послать. Шел он, шел, да и увяз в болоте. Плохо ему. Хвост вытащит, нос воткнет, нос вытащит, хвост воткнет…

Совсем Лидочка засыпает, но надо же ей узнать, как бедняга Журавель до деревни добирался. А Василий Григорьевич опять молчит.

— Что же дальше? Вот он хвост воткнул, нос вытащил…

— Так я ж говорю — хвост воткнул… — И запел тихонько:

— А потом? Что было потом?

— Хвост вытащил, отряхнул…

— И что?.. — все еще с надеждой спрашивает Лидочка.

— Опять не повезло. Нос воткнул… — Голос уже звучал где-то далеко, далеко…

Ей очень хочется спать, но нельзя заснуть, так и оставив бедного Журавля на болоте!

Она видела болото, большую птицу с длинными ногами. Нос узкий красный совсем увяз! А Лиса дома каши ждет, и эта… Как ее? Жихарка… Какая она? Неужели не поможет бедному Журавлю?

Много раз потом приезжал Григорьевич на перевалку. Лидочка давно поняла, что у этой сказки нет конца, но всегда ждала вечера, чтоб присел Григорьевич на чурбачок у ее постели. Может, хоть когда-нибудь пройдет несчастный Журавель через болота и доберется до своей Жихарки…

Зимой Василий Григорьевич стал очень кашлять. Конечно, полушубок всегда расстегнут, на рубашке не хватает пуговиц! Один раз, когда он закашлялся, не досказав сказки, потом замолчал, закрыл руками лицо, Лидочке показалось, что не Журавель, а он, Григорьевич, худой и долговязый, идет через болото. И она вдруг подумала: почему Жихарка не пошла вслед за ним, не стала искать, не помогла перейти через трясину? Она, Лидочка, обязательно бы так сделала…

В комнате было тихо, только ветер скрипел где-то за окном в лиственницах. Мама подошла и каким-то мягким голосом сказала:

— Спит она. Дочку бы тебе такую, Василий.

— Где же ее взять, Афанасьевна?

— Где все берут.

— Матери я для нее не нахожу, вот беда.

И позже не раз Афанасьевна затевала один и тот же разговор, что надо ему жениться, надо «устроить свою жизнь». А Лидочка почему-то злилась. Какое маме дело? Ей вот надо было, она женилась на папе, а Григорьевичу никакой жены не нужно. Пусть почаще приезжает к ним на перевалку. Пуговицы она и сама ему пришьет.

А потом он один раз такое сказал…

— Погоди, Афанасьевна! Вот Жихарка твоя вытянется маленько, на ней и женюсь. Лидка-калитка, выйдешь за старика? — И потрепал по щеке.

Лидочке стало так стыдно, что слезы даже выступили. Она убежала в чулан, а там, как всегда, сидел Юрка и все слышал. С тех пор он и дразнит ее. И пусть дразнит! Юрке назло она возьмет и выйдет замуж! Жить они будут весело. Суп варить не станут, а всегда будут жарить печенку и есть соленые арбузы. Лент она накупит всяких разных… Будет учиться. Геологом станет…

Потом Григорьевич уехал в отпуск на какой-то «материк», на котором все бывали, кроме Лидочки, и с которого редко кто возвращался. Но он вернулся. Пуржища была. Григорьевич пешком пришел с рудника, ознобился весь. Мать его гусиным жиром лечила. Потом его опять долго не было. И вот совсем недавно шоферы говорили: на другой рудник его перевели. Лидочке очень обидно показалось, что никто не огорчился. Перевели — и перевели! Пришлют другого геолога! Он будет останавливаться на перевалке, пить чай, носить Бурко колбасу. Но ведь это будет другой! Он не будет чемпионом по лыжам и уж, конечно, не будет знать сказки про журавля.