Цезариону исполнилось четырнадцать, затем пятнадцать. Он был очень одинок. Иногда его развлекал сводный брат Антилл, но этот новый товарищ, на которого рассчитывала мать, был слишком юн для него, слишком беспечен и к тому же не обременен государственными заботами. Время от времени они могли поспорить за партией в кости или отправиться на ипподром наблюдать за соревнованиями колесниц, поскакать верхом вдоль берега озера или посмотреть, как по песку стадиона катаются борцы. Но затем Антилл возвращался к учебе, тогда как Цезарион в облачении фараона возглавлял суды, принимал государственных служащих, выступал с докладами, ставил печати на письмах. Такой одинокий… У него даже не было времени развлечься, позаниматься геометрией на песочном столе, порасспрашивать ученых Музеума о расположении звезд на небе. Иногда вечерами, перед сном, ему хотелось снова стать маленьким ребенком, хотелось, чтобы вернулась его мама, навсегда вернулась в Александрию, и чтобы их жизнь стала такой, как прежде: до Антония, до других детей, до угрозы.

Он пытался представить, какое счастье наступит для них двоих, если отчим сгинет в какой-нибудь битве. Он никогда не отгонял от себя эту мечту, хотя и понимал, что это страшно, и осознавал также, что у него не было шансов выжить после смерти Антония. Или Птолемеи станут править в Риме, или потеряют все, даже Египет. Цезарион смотрел на вещи глазами матери, прекрасно понимал это и боялся поражения, в котором Царица, кажется, не сомневалась. Но самое странное, что он боялся и победы: Цезарион не представлял себя правителем Италии и повелителем народа, языка которого не знал и боги которого отличались грубостью и дурными манерами. Он был греком, который стал египтянином, но никак не римлянином. Впрочем, наверняка ему недолго довелось бы править той далекой страной. Он готов был поспорить, что Антоний лично этим займется, и рано или поздно на трон взойдет династия Антониев. Разве он уже не начал этот процесс на «Празднике Дарения»? В один из этих дней молодой фараон Цезарион скончается от дурного насморка. В любом случае он умрет молодым. Будучи сыном Цезаря, он стал только инструментом в руках своего отчима; когда он перестанет быть полезным, то миром будет править Александр Гелиос! Почему Царица не догадалась о планах своего мужа? Если только она сама к ним не причастна: в конце концов, молодые принцы из «внутреннего» дворца тоже были ее детьми, к тому же их отец был жив, она делила с ним ложе и стол. «Опьянение» – вот что было написано на кольце, которое подарил ей Антоний. Что мог сделать сын против Опьянения и Веселья?

Поэтому он грустил. Он устал с самого рождения жить в недоверии и подозрительности. Сколько ему еще осталось? Два или три года, если Запад раздавит Восток. От шести до семи лет при противоположном исходе. Хватит ли этого времени, чтобы научиться убивать и умирать?

В эту ночь ему снова снилась его тетка Арсиноя. Он не был с ней знаком, но один слуга рассказал Цезариону о ее судьбе. По всей видимости, она была молода, лет шестнадцати или, может, двадцати, и, вероятно, жаждала власти, как и все маленькие бестии рода Птолемеев, поэтому и восстала против своей старшей сестры Клеопатры. Цезарь во время своего Триумфа в Риме показал ее толпе закованной в цепи; он предупредил, что по окончании церемонии собирается ее казнить, но римский народ, тронутый красотой принцессы, выпросил для нее помилование. Пришлось сохранить пленнице жизнь при условии, что она станет жрицей. Арсиноя укрылась на острове Эфес, в храме Артемиды, и старший жрец взялся за ней присматривать. Там она прожила четыре года. Но затем появился Антоний – и на Эфесе, и в жизни Клеопатры. Мог ли римлянин противостоять капризам своей новой любовницы после безумных ночей в Тарсе и неповторимых дней в Александрии? Царица желала смерти своей сестры. Марк Антоний был галантным мужчиной: после того как он подарил Фульвии голову Цицерона, как можно было отказать Клеопатре подарить ей голову Арсинои? Он любезно казнил молодую жрицу.

Для того чтобы убить обычного гражданина, римские солдаты всегда действовали одинаково – прокалывали мечом сонную артерию; для этого достаточно было заранее убедиться, что отодвинут воротник туники и плаща. Смерть наступала практически мгновенно, но была весьма кровавой и, к несчастью, очень маркой. Даже если убийца отлично владел своим ремеслом, он не мог не испачкаться кровью с ног до головы. Скорость или чистота – увы, нужно было выбирать!

Безусловно, когда Цезарион думал о печальном конце Арсинои, он не сомневался, что бунтовщица заслуживала того, как с ней поступила старшая сестра; у Царицы было два брата и две сестры, и ее жизнь стала спокойной только тогда, когда она убрала их всех со своего пути. «Мертвые не кусаются», – говорила Клеопатра. И теперь ее сын размышлял, хватит ли у нее сил убрать и его…

Ему хотелось, чтобы мать его утешила, успокоила, приласкала, он хотел бы поговорить с ней, но мог только написать. При этом он знал, что ни в коем случае не следовало писать того, что могло быть прочтено врагом. В своем следующем письме он ограничится описанием положения дел в строительстве нового дома Антония на краю пирса, сообщит о конструировании Мавзолея и обновлении дворца Тысячи Колонн, задержится на описании здоровья младших принцев (его по-прежнему тревожило состояние Птолемея) и расскажет две-три смешные истории, в которых главным действующим лицом был Антилл… Когда же она вернется, когда?

Цезарион… По-гречески говорят «Кайзарион» – царское имя, твердое и мягкое одновременно, которое с наслаждением произносила и повторяла Селена. Кайзарион, нежный Кайзарион после смерти оставил мало следов на камне: один барельеф на стене храма в Дендере[106] – там его можно увидеть одетым в египетскую одежду, в обществе своей матери приносящего пожертвования богам. Столь условное представление, что римляне не заметили его и забыли вырубить молотком…

И ничего больше в течение двадцати веков. И вдруг в море была найдена огромная голова из серого гранита: красивый ребенок двенадцати лет, полуримлянин-полуегиптянин; у него льняной головной убор фараона, но на лбу – мягкие и густые волосы, похожие на типично римскую челку. Этакий портрет царя-«метиса». Трогательная красота бытия между двумя мирами и двумя возрастами: детские округлости (пухлые щеки, надутые губы) и важность монарха (грустный взгляд, напряженные скулы). Правильные черты лица, рот без улыбки, но кожа улыбается за него. Когда его выставили в Париже, у меня сразу же возникло желание прикоснуться к нему. Если бы я не боялась, что в музее сработает сигнализация, я бы обвела пальцем контур его пухлых губ, скользнула бы ладонью по виску и погладила бы щеку: гранит, как и кожа, требовал ласки.

Я, которая никогда не верила в поздно идентифицированные портреты, в официально признанные предположения, этот бюст приняла сразу. Мне было необходимо подойти к нему поближе, прикоснуться, обнять его.

– Кайзарион, – однажды прошепчет Селена, сидя в одиночестве в своем Пепельном саду, – Кайзарион, я никогда не переставала любить тебя.

Прошло восемнадцать месяцев с тех пор, как уехали родители. Антонию удалось стабилизировать фронт на Кавказе и Евфрате; в Пергаме он пустил в обиход столько денег с собственным изображением, сколько Восток еще не видел. А в Эфес, куда он прибыл, чтобы заложить первый камень храма Диониса, пригласил самых знаменитых артистов со всего мира, чтобы порадовать своих генералов, и еще раз поразил народ величественной осанкой, красноречием и щедростью – одним словом, харизмой. Но в Риме, несмотря на поддержку друзей, ему не удалось ратифицировать в Сенате свои «Дарения». В Риме его обаяние больше не действовало. Его легионы были слишком далеко. Новые консулы одобряли его кандидатуру, но Октавиан провел собрание в присутствии солдат и воспрепятствовал выборам. В этой мафиозной Республике с вооруженными бандами молодой гангстер с дерзким взглядом впервые осмелился бросить вызов блистательному «крестному отцу».