Беседы при ясной луне^*

Первоначально: «Природа человеческая». Рассказ написан весной 1972 года в больнице. Впервые опубликован в журнале «Наш современник» (1972, № 10), затем в книге «Беседы при ясной луне» (1974) и в «Избранных произведениях» (1975). Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Ходит старик к сторожихе, плетет некий мистический невод. А раз увидел около сельмага человека поздно ночью и заорал: – Стреляй!»

Беспалый^*

Первоначально: «Отец Сергий». Написан весной 1972 года в больнице. Впервые опубликован в журнале «Наш современник» (1972, № 10), затем в книгах «Беседы при ясной луне» (1974) и «Избранные произведения» (1975). Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Жил мужик. И была у него жена дура. Злая, капризная. Серега очень ее любил и жалел. Не раз дрался всерьез с мужиками, когда указывали ему на ее глупость. Но раз она так довела его, что он не сдержался я вмазал ей по уху. Она заревела, Серега пошел и отрубил себе на правой руке 2 пальца. Его в деревне прозвали „Отец Сергий“».

Мнение^*

Первоначально: «Ложь». Написан летом 1972 хода. Впервые опубликован в журнале «Наш современник» (1972, № 10), затем в «Избранных произведениях» В. М. Шукшина (1975). Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Где-то кто-то очень много врал днем. Да так мною, подло, гадко (вынужден, что ли, был?), что когда пришел домой вечером, вспомнил все, и его вырвало».

Страдания молодого Ваганова^*

Рассказ написан летом 1972 года в Дубултах. Впервые опубликован в журнале «Нага современник» (1972, № 10), затем в книгах «Беседы при ясной луне» (1974), «Брат мой» (1975) и «Избранные произведения» (1975). Издан в книге «„Наш современник“. Избранная проза журнала, 1964–1974» (М., 1975). Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Муж, в связи с разводом, дает жене убийственную характеристику: „Лентяйка, грязнуля, спит с другими мужиками…“ И некто, кто только выскочил судить и рядить, краснобай и щеголь, говорит с притворным возмущением:

– Как вы можете так о женщине?!

– Но – правда же!

А ведь и то – правда».

И еще один набросок к рассказу: «„Утро“. Настроенческий рассказ. Загнанный, оглушенный большим городом маленький человечек торопился утром на работу и вдруг увидел на лестничной площадке, на желтой стене, – солнечный блик. Выглянул в окно и увидел – на улице Весна. А потом… все, как и каждый день: дела, дела, дела. А дела – ржавые трубы под забором. Их, наконец, привезли».

Наказ^*

Первоначально: «Ну, теперь посылай всех…», «Наказ дяди Максима». Написан летом 1972 года в Дубултах. Впервые опубликован в журнале «Звезда» (1972, № 12), а затем в книге «Беседы при ясной луне» (1974). Наброски к рассказу в рабочих тетрадях: «Выбрали человека на некую должность (предколхоза), к нему приходит друг и начинает упорно его учить теперь жить:

– Теперь – посылай всех к… матери!

– Зачем?

– А как же?! Вот те раз!.. Теперь никого не бойся – посылай всех к…»

Еще набросок: «Появился на робкой окраине плотный, щербатый парнишка. Окраину вечно били другие края, более сильные. Этот, щербатый, с выдвинутой челюстью, продумал план, как избить других, что били постоянно эту слабую окраину. Продумал, осуществил. (При помощи камней.) Камни только свистели на всем пути отступающего неприятеля. Парнишка только покрикивал: „Камни!“ Парнишка жестокий и талантливый. Куда лотом двинет в жизни? Кто будет?»

Медик Володя^*

Рассказ написан летом 1972 года в Дубултах. Впервые опубликован в журнале «Звезда» (1972, № 12), затем в книге «Беседы при ясной луне» (1974). Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Вовсе мальчишка – едет домой на каникулы. Девушка – землячка. Вдруг – запели не своими голосами – фальшиво».

Как зайка летал на воздушных шариках^*

Рассказ написан в 1972 году. Впервые опубликован в газете «Литературная Россия» 27 октября 1972 года, затем в книге «Беседы при ясной луне» (1974). Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Девочка заболела… И вспомнила, что ее дядя рассказывал ей про Красную Шапочку, Попросила папу, чтоб дядя ей опять рассказал. Папа – телеграмму брату. Брат долго добирался… Приехал. Стал рассказывать, да забыл. Девочка плакать – не так. А потом и померла. Дубулты. 20 июля 1972 г.».

Версия^*

Рассказ написан летом 1972 года в Дубултах. Впервые опубликован в журнале «Звезда» (1973, № 2), затем в книге «Беседы при ясной луне» (1974) и «Избранных произведениях» (1975). Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Поехал Ванька Пузырь в город… Зашел в ресторашку. А там есть одна стеклянная стена. Ванька шагнул через нее. Ему сказали: „Три зарплаты“. Но пришла директриса… И… Жил с ней Ванька неделю, пил, гулял и – спал. В деревне не понимают: правда это или нет? На всякий случай – ни верят».

Ванька Тепляшин^*

Первоначально: «Ванька-дурак», с эпиграфом: «Ванька Тепляшин, давай с тобой попляшем – так Ваньку дразнили маленького». Рассказ написан в мае 1972 года в больнице. Впервые опубликован в журнале «Звезда» (1973, № 2), затем в книге «Беседы при ясной луне» (1974). Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Ванька-дурак устроил скандал, что к нему не пустили мать (в больницу). Вылетел в пижаме, сторож хотел схватить его, он мотанул сторожа. Его стали ловить – шум, гам, неумность русская. Поймали.

– Все равно из окна выпрыгну, – сказал Ванька.

Сторож в отчаянии: – Дурак, ты ба меня по-хорошему попросил, я б ее пустил… – Ты должен быть человек! – на это напирал Ванька-дурак».

Гена Пройдисвет^*

Первоначально: «Антихрист 666». Написан летом 1972 года в Дубу птах. Впервые опубликован в журнале «Звезда» (1973, № 2), затем в книге В. М. Шукшина «Брат мой» (1975). Наброски к рассказу в рабочих тетрадях: «Придет владыка (их сперва будет 4, потом станет один – он-то и есть АНТИХРИСТ 666). Будет владычить 3,5 года, но законы его будут действовать только 3 года. Тут же образ: человек – это киноаппарат с пленкой, прожил жизнь, как отснял всю пленку, какая была, умер, аппарат (тело) за ненадобностью выкинули, а пленку (душу) проявили и узнали, как же ты жил. Вдруг вывод: за все надо платить.

Или вот. – чудо. Говорят: чудес нет. Как нет? На огороде полно чудес».

«С гитарой (с гармошкой) пошел… работать массовиком… пошел и прыгнул в воду и продолжал играть. Он-то и схватился спорить с новообращенным верующим (антихрист 686), Новообращенный говорит о чуде (они есть, много – в огороде) – серьезно. И тут же – об антихристе».

«Был гитарист… Странный человек. Работал массовиком-затейником. Выгнали за то, что однажды, выпивши, с гитарой прыгнул в бассейн с вышки».

Пьедестал^*

Первоначально: «Странности Константина Смородина», «Жена Константина Смородина». Написан летом 1972 года в Дубултах. Впервые опубликован в журнале «Сельская молодежь» (1973, № 5). В подготовленные В. М. Шукшиным сборники не включался.