Хмырь^*

Первоначально: «Загадочная славянская душа». Рассказ написан летом 1970 года в Болшеве. Впервые опубликован в газете «Советская Россия» 16 июня 1971 года под названием «На курорте», а также в журнале «Наш современник» (1971, № 9). Вошел в «Избранные произведения» (1975). Наброски к рассказу в рабочих тетрадях: «Из серии „Мужчина и женщина“:

1. Как в Ялте прощаются. Дешевый роман, в дешевых углах, и конец его – под дешевую музыку.

2. В самолете. Женщина рассказывает сзади, как они ездили за границу.

3. Загадочная славянская душа. Как мужик (пошлятина беспросветная) охмуряет сидит молодую женщину. В поезде (в автобусе). „И жить торопимся чувствовать – скорей!“»

Хозяин бани и огорода^*

Первоначально: «Загадочная славянская душа», «В субботу вечером», «Разговоры». Рассказ написан летом 1970 года в Болшеве. Впервые опубликован в журнале «Наш современник» (1971, № 9). Вошел в «Избранные произведения» (1975). Переиздан в сборнике «Сибирский рассказ» (Новосибирск, 1975).

Генерал Малафейкин^*

Первоначально: «Генерал Малафеев», «Ночной рассказ». Написан в 1970 году в Потсдаме (ГДР). Впервые опубликован в журнале «Север» (1972, № 3), а затем в «Избранных произведениях» (1975). Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Ночью в купе негромкий рассказ о том, как трудно человеку справляться с должностью. Должность высокая, а подготовка мала. „Я“ слушает и… ужасно знакомый голос. Утром выяснилось: знакомый калькулятор из заштатной столовой».

Письмо^*

Первоначально: «Сон». Написан летом 1971 года в селе Сростки. Впервые опубликован в журнале «Наш современник» (1971, № 9), затем в книге «Беседы при ясной луне» (1974) и в «Избранных произведениях» (1975). Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Попросила тетка написать письмо… Согласился. А душа болела – боялся. И точно – всю ночь угробил: писал, чиркал, искал слова – измучился. Все – осторожничал, старался быть вежливым… Пришла утром тетка, я прочитал. Она подумала и попросила: «Ты напиши так: „Что ж ты, кобель, себе думаешь?..“»

Дядя Ермолай^*

Написан летом 1971 года в селе Сростки. Впервые опубликован в газете «Советская Молдавия» 14 августа 1971 года, затем в том же году в газетах «Советская Литва» (21 августа), «Советская Киргизия» и «Советская Эстония» (22 августа), «Алтайская правда» (26 августа), «Туркменская искра» (9 сентября) и в журнале «Наш современник» (1971, № 9). Рассказ вошел в книги В. М. Шукшина «Характеры» (1973), «Брат мой» (1975), «Избранные произведения» (1975). Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Из детства. Случай, когда нас бригадир послал с Гришкой Новоселовым сторожить ток. Мы ток в темноте не нашли, переспали в первой попавшей скирде. А утро было – в этом и рассказ – утро после дождя. И всю жизнь мне снится то утро».

Финал рассказа, начиная со слов: «Не так – не кто умнее, а – кто ближе к Истине…», написан В. М. Шукшиным в ходе последней авторской правки, незадолго до смерти, и впервые опубликован в 3-томном собрании сочинений (М., «Молодая гвардия», 1985).

Ноль-ноль целых^*

Рассказ написан в 1971 году в селе Сростки. Впервые опубликован в журнале «Наш современник» (1971, № 9), затем включался во все прижизненные сборники В. М. Шукшина. Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Пришел мужик за справкой. Дурак-начальник стал куражиться: „А пить – у тебя есть время?“ – „Я счас не пью“. – „Все вы не пьете! За ворот льете?“ Мужик слушал, слушал… Вылил ему на белый костюм чернила. И ушел».

Пост скриптум^*

Написан в 1971 году. Впервые опубликован в журнале «Север» (1972, № 3), затем в книгах «Беседы при ясной луне» (1974), «Брат мой» (1975), «Избранные произведения» (1975).

Билетик на второй сеанс^*

Первоначально: «Господи, дай…», «Фраер», «Судьба». Рассказ написан в 1971 году. Впервые опубликован в журнале «Звезда» (1971, № 9), затем в книгах «Характеры» (1973), «Беседы при ясной луне» (1974) и «Брат мой» (1975).

Дебил^*

Первоначально: «Шляпа». Рассказ написан весной 1971 года. Впервые опубликован в журнале «Звезда» (1971, № 9), а затем в книгах «Характеры» (1973) и «Брат мой» (1975). Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Человек купил шляпу – с малым скандалом, думал обратить внимание друзей, а они нашли, что шляпа – не современна, не очень современна. Горе. Разочарование».

Жена мужа в Париж провожала^*

Рассказ написан в 1971 году. Впервые опубликован в журнале «Наш современник» (1971, № 9), затем в «Избранных произведениях» (1975).

Ораторский прием^*

Первоначально: «Старший». Написан в 1971 году. Впервые опубликован в журнале «Наш современник» (1971, № 9), а затем в сборнике «Беседы при ясной луне» (1974).

Мой зять украл машину дров!^*

Первоначально: «Жить бы да жить-радоваться», «Скандал». Написан в 1971 году. Впервые опубликован в журнале «Сибирские огни» (1971, № 12). Включен в книги «Характеры» (1973) и «Брат мой» (1975). В авторской рукописи – первоначальный вариант финала рассказа:

«– Знаю адрес. Знаю.

Туристы, которые разбили палатки на берегу Уши, видели, как грузовой ГАЗ чего-то вдруг резко дал вправо, с треском проломил заградительные перила и полетел в реку.

Потом, когда достали машину и попытались установить причину аварии, механики не могли установить причину, написали в акте: „Заело рулевое управление“.

Оба – водитель и пассажир – были мертвы. Причем у водителя смерть наступила еще до того, как машина ушла в воду: разрыв сердца. Пассажир пытался открыть дверцу, но ее заклинило, очевидно, при ударе о перила. Он хотел выбить стекло (обе руки его были изрезаны в кровь)., выбил, но только часть, не все – не успел. Захлебнулся». (Архив Шукшина В. М.)

Забуксовал^*

Рассказ написан в 1971 году. В периодике не печатался. Впервые опубликован в книге «Характеры» (1973), затем в книге «Брат мой» (1975). Мотивы рассказа использованы в фильме «Позови меня в даль светлую». Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Русь-тройка. Человек (отец) обнаружил, что тройка-то (гоголевская) везет… Чичикова. Разговор с учителем. Учитель говорит, что это – неважно, что Чичикова, важно, что – очень быстро».

Три грации^*

Рассказ написан в 1971 году. Впервые опубликован в газете «Литературная Россия» (1971, 24 декабря). При жизни не включался автором ни в один сборник. После смерти В. М. Шукшина вошел в книгу «До третьих петухов» (1976).