Анна Григорьевна весь день ни на минуту не отходила от умирающего. Он держит ее руку в своей и шепчет: «Бедная… дорогая, с чем я тебя оставлю… бедная, как тебе тяжело будет жить!..»
28 января 1881 года в 8 часов 38 минут вечера Достоевский скончался.
Смерть писателя переживалась каждым русским человеком как национальный траур и личное горе.
В 11 часов утра 31 января 1881 года начался вынос тела Достоевского из его квартиры по Кузнечному переулку на кладбище Александро-Невской лавры. Вечером того же дня будущий знаменитый физиолог И. П. Павлов писал своей невесте: «Процессия из квартиры по Невскому прошла в Александро-Невскую лавру, где гроб будет стоять до завтра, когда произойдет погребение. Шли целых три часа. Если бы чувствовал все это покойник, остался бы доволен. Его Алеша на последних страницах «Братьев Карамазовых» из смерти Илюшечки сделал высокую нравственную минуту для десятка мальчиков. Сам он своей смертью поднял, возвысил душу всего думающего и чувствующего града Питера».
Похороны Достоевского превратились в историческое событие: тридцать тысяч народу провожало его гроб, 72 делегации несли венки, 15 хоров участвовало в процессии. Гроб несли Д. В. Григорович, Вл. С. Соловьев, петрашевцы А. Н. Плещеев, А. И. Пальм.
1 февраля 1881 года тело писателя предали земле. Среди тех, кто произнес речь на его могиле, были А. И. Пальм и Вл. С. Соловьев. Так старые и новые друзья Достоевского благословили в последний путь самого страстного мечтателя о всеобщем братстве и равенстве людей.
В поисках путей счастливого будущего человечества Достоевский, отрицая революционный путь преобразования общества, расходился со своими современниками — революционными демократами. Но обличительный пафос его романов был всегда близок тем, кто думал о счастливом будущем человечества. Мечта о нем постоянно мучила и самого Достоевского. Еще в 1848 году чистой, простодушной Настеньке в «Белых ночах» Достоевский вверяет свою заветную мечту о всемирном братстве: «Зачем мы все не так, как бы братья с братьями?» В последнем гениальном романе Достоевского, «Братья Карамазовы», о всеобщем братстве мечтает старец Зосима, а за полгода до смерти об этом говорил сам Достоевский в своей знаменитой «пушкинской речи» в июне 1880 года (на открытии памятника Пушкину).
Эта мечта озарила романтическим светом молодость Достоевского, свела его с другими мечтателями-петрашевцами, за нее заплатил он десятью годами каторги и ссылки, за нее боролся и ее проповедовал в своих произведениях, в нее верил до своих последних дней.
«Золотой век, — писал Достоевский в 1876 году, — мечта самая невероятная, но за которую люди отдавали всю жизнь и все свои силы, для которой умирали и убивались пророки, но без которой народы не хотят жить и не могут даже и умереть».
Фотографии
М. А. Достоевский, отец писателя.
М. Ф. Достоевская, мать писателя.
Флигель Мариинской больницы, в котором родился Ф. М. Достоевский.
Ф. М. Достоевский.
Художник К. А. Трутовский. 1847 г.
М. М. Достоевский, брат писателя.
Фотография. Середина 1850-х гг.
Ф. М. Достоевский и Ч. Валиханов.
Фотография. 1858.
Семипалатинск.
М. Достоевская, первая жена писателя.
Фотография. Конец 1850-х — начало 1860-х гг.
Ф. М. Достоевский.
Фотография. 1861 г.
А. Г. Достоевская, вторая жена писателя.
Фотография (1867–1871).
Ф. М. Достоевский.
Фотография. 1872 г.
Ф. М. Достоевский.
Фотография. 1878 г.
Ф. М. Достоевский.
Фотография. 1879 г.
Ф. М. Достоевский.
Фотография. 9 июня 1880 г.
Ф. М. Достоевский (с портретом А. Г. Достоевской).
С гравюры В. А. Боброва. 1883.
