Милан просмотрел сообщения. За ночь пришло три CMC, переписчик созвонился: отказался от двух встреч и подтвердил Ильясу вечернюю встречу. Глотнув кофе, он уставился на пустой лист. Раздался телефонный звонок, на другом конце коммутатора зазвучал знакомый бас начальника алкогольного цеха Суворина:
– Милан, срочно спускайся.
Предчувствуя проблемы, Биккок допил кофе и бросился на первый этаж. Именно здесь располагался разливочно-набивочный цех: тут этикетки наклеивали на бутылки. На Суворине лица не было: брови почти отпали со вспотевшего лба, а ресницы тревожно бились, как мотыльки, попавшие в плафон люстры. Биккок подошел к начальнику цеха:
– Беда навалила, мужика задавила?
– Милан, ну ты представляешь? 20 тысяч человек отравились вчера нашей партией политики: мы так переборщили с субстратом патриотизма, что у читателей приступы начались: несварение желудка, головные боли и тошнота. Нас сегодня жалобами завалили, просили больше не писать ни про «КрымНаш», ни про революцию на Украине.
– Без ножа зарезали, без топора зарубили? Ну, мы мастера! Неужто перегнули палку?
– Так если бы! 20 тысяч отравлений, а продажи партии взлетели: сейчас каждый второй москвич только нас и пьет. Мы всю публику у «Дна» и «Тесьмы» увели, они сейчас только нас читают и еще просят.
Патриотизм все-таки убийственная вещь: если одних он делает героями, то других низводит до уровня убийц. Любовь к родине, как и всякая любовь, вскрывает все худшее, что есть в человеке. Биккок убедился в этом на собственном опыте, оказавшись в Киеве во время Майдана и в Крыму – накануне референдума. Две стороны одной медали, события с крайне незначительным временным люфтом показали, как быстро общество срывается в бездну. В Киеве Милан каждой клеткой своего организма ощущал аромат свободы, который смешивался с гарью покрышек и легким запахом бензина. «Коктейли Молотова» той зимой согревали лучше, чем разожженные на мостовых и площадях костры, а воздух пьянил сильнее, чем спирт.
Биккока отправили в столицу Украины специальным корреспондентом, чтобы он, как заправский Хемингуэй в Испании, рапортовал о событиях с передовой городской герильи, слал телеграммы из мэрии, донимал расспросами чиновников, лишившихся власти, и чиновников, властью еще не испорченных. Милан был в редакции наилучшим из возможных кандидатов: в его пользу говорил и сербский паспорт, к которому не могло быть претензий ни у сторонников свергнутого тирана, ни у местной оппозиции; африканский опыт (почти синоним военного) и знание украинского языка. Руководство холдинга, отправляя Милана на Украину на рассвете революции, безосновательно полагало, что это будет легкая прогулка, едва ли не отпуск за казенный счет. Так полагал и сам Милан, пока не переехал из Киева в Крым. Здесь он наконец снял розовые очки и посмотрел на события глазами постороннего.
Работа в «РосАлкоБизнесе» помогла Милану встать на короткую ногу с высокопоставленными чиновниками: со многими из них он делал интервью, у других получал комментарии для статей, его регулярно приглашали на пресс-конференции и брифинги. Так Биккок узнал в лицо всех серых кардиналов управления внутренней политики Администрации президента России, офицеров внутренних войск и других шишек.
Какого же было его удивление, когда он встретил шапочных знакомых в списке кураторов референдума об отделении Крыма. Эти новообращенные крымчане так вдохновенно убеждали депутатов местного парламента, членов избирательных комиссий и рядовых граждан в необходимости плебисцита, что Биккок даже задумался, а не стать ли гражданином новообразованной республики. К несчастью, его мечтам не суждено было сбыться: стоило Крыму объявить о провозглашении независимости, как полуостров великодушно приняли в состав Российской Федерации.
В тот же день Милан предрек России семь тощих лет, семь лет пустых колосьев и скорый потоп в черном море пропаганды; журналист зарекся писать про политику, твердо заявив, что ноги его больше не будет в редакции. Но, протрезвев, провидец забыл свои предсказания и кривой походкой направился на работу. Теперь же история повторилась: патриотичной партией отравились 20 тысяч читателей, и эту проблему нужно было решать.
– Взяли Фоку сзади и сбоку, а вот исками пригрозили, или нет?
– Нет, о чем вы? – ухмыльнулся Андрей. – У нас же читатели-мазохисты: читают, ругаются, матерятся, но пить продолжают.
– Из дурака и плач смехом прет, – сказал Милан. – Тогда поступим проще: ждем первого иска, а там видно будет, – протянул начальник. – Попался в тиски – так пиши не пиши.
– А ты видел, что сегодня бывшего премьер-министра от тюрьмы отмазали? – Андрей с гордостью показал свежую партию новостей.
– Алтынного вора вешают, а полтинного чествуют, – меланхолично ответил Милан. – Расслабься, это Россия.
Биккок вернулся в свой кабинет. Рабочий день перешагнул экватор, и Милан посчитал, что может сделать перерыв на обед, который растянулся на час с небольшим. Позлословив с коллегами на тему возможных карьерных перестановок, он вернулся в офис сытым и спокойным. Теперь его ожидало ответственное и очень интересное задание – отправиться на митинг и подготовить в свежую алкопартию репортаж с массовой акции.
Продрогший и злой, Милан торопливо выскользнул из толпы и вышел на тротуар, где находилась книжная лавка Дениса. Он прошагал мимо испанского ресторана, на витрине которого успели написать «Жрите сами свой хамон, гречка – сила!», итальянской винотеки с разбитыми окнами и американского бургер-клаба, на двери которого значилось: «Не нужны нам ножки Буша – наши цыпы лучше», пока, наконец, не уперся в грот Капитана. Он вошел в магазин, и лавку окутал запах ладана и серы. За прилавком сидели подвыпившие Денис и Витя. Они живо обсуждали недавние приключения Ильяса, умудрившегося подраться в баре с лейтенантом полиции и загремевшего в отделение. Самое удивительное в этой истории то, что летописца отпустили, так и не возбудив уголовного дела.
– Два мужика – базар, а три мужика – ярмарка, – приветствовал друзей Биккок.
– Здорово. – Денис пожал руку и продолжил тираду. – Я тебе говорю: у Ильяса такие связи, что ни мне, ни, например, Милану, – книжник протянул Биккоку стакан виски, и переписчик уселся за прилавок, – не снились.
– Ну, не знаю. – Биккок вмешался в диалог, даже не сняв пальто. – Конечно, жизнь у Ильяса интересная, но упаси вас боже жить интересной жизнью. Я вот что думаю: иному счастье – мать, а иному – мачеха. Порой мне кажется, что о существовании Ильяса оно вообще не знает. Он неглупый мужик, но что ни день – то драки, то ссоры с соседями, то разборки с ментами.
– Ему пора жениться и остепениться, – сказал Витя.
– Чья бы корова, Шелудяев. Будем откровенны: ты женился на скорую руку, да на долгую муку. – Милан поднял стакан. – Не чокаясь.
Мужики рассмеялись и выпили.
– Из старого браконьера получается лучший егерь, – продолжил Милан. – Я вот что думаю: если у Ильяса такой талант решать проблемы…
– Стоит уточнить: создавать проблемы, а потом решать их, – поправил Витя.
– Да, именно так. – Милан задумался. – Летописцу давно пора стать «решальщиком». Пусть он все проблемы банкиров, чиновников, промышленников и политиков, все их терочки, все склоки решает. Жаль, что такой профессии в университетах не учат.
– С другой стороны, Ильяс умеет писать честные, легкие и красивые статьи, – заметил Витя. – Почему тебе не взять его в штат, так сказать, под свое крыло?
– Э, нет. – Милан повел указательным пальцем. – Чем ближе к церкви, тем дальше от Бога. Переписчики, конечно, должны представлять полную и объективную картину действительности, но когда это было? Увы, сегодня все иначе: мы стали заложниками читателей, помешанных на сексе и скандалах, гонцами за трафиком и наймитами, отрабатывающими бизнес-заказы.
– И не стыдно признаваться? – Денис ехидно уставился на Биккока.
– Ты продаешь человеческие трагедии, прошедшие проверку временем, – он показал на книжные стеллажи, – Я продаю человеческие трагедии без срока годности. Разница невелика. Ладно, товарищи, я вас покину, потому что Ильяс уже на подъезде.
