Выйдя на окраину Гамильтона и свернув в каменную прорубь, по дну которой проходит вырубленная в скале и заросшая плющом дорога, через несколько минут ходьбы оказываешься прямо перед воротами форта Гамильтон— замечательного памятника старины.

В середине XIX столетия, во времена правления королевы Виктории, Британская империя стремилась превратить Бермуды в некий «западный Гибралтар». Миллионы фунтов стерлингов были брошены на сооружение тринадцати мощных фортификаций, расположенных на стратегически важных участках самого большого острова архипелага — Бермуды.

Начатое в 1866 году строительство форта было завершено только в 1889-м. Форт вооружен семью 18-тонными пушками, заряжающимися со ствольной части и стреляющими 400-фунтовыми бомбами.

Несмотря на огромные средства, затраченные на его сооружение, форт никогда не был полностью укомплектован необходимым числом солдат. Во-первых, в этом не было необходимости, а во-вторых, не позволяли санитарные условия. В 1900 году он был попросту заброшен и пустовал вплоть до 1963 года, когда городские власти реставрировали его и провозгласили памятником викторианской эпохи.

Жители любят побродить по стенам форта, обнесенным деревянным заборчиком, посидеть верхом на стволах трех уцелевших пушек и полюбоваться видом города, зайти в подземные прохладные галереи, где хранились снаряды и порох, а также посетить чайную комнату, хотя и расположенную в одном из казематов, но не имеющую никакого отношения к истории форта. Любопытно, что форт закрывается для посещений ровно в пять часов дня, то есть в час начала традиционного у англичан чаепития.

Несмотря на обилие достопримечательностей, местные жители редко посещают их, разве сходят вечером в кино. Семьи белых бермудцев живут, как правило, обособленно. Более состоятельные имеют свои виллы. Менее богатые, но все же зажиточные люди живут в пригородных коттеджах. Большинство цветных жителей строят для себя скромные домики в сельской местности.

Несмотря на внешнее благополучие, жизнь на островах, на мой взгляд, скучна и монотонна. Человек ищет новизны, впечатлений, ощущений, его влечет к передвижению. Здесь же это невозможно. Тем, кто приезжает на архипелаг на сравнительно короткий срок, все интересно, все необычно. Местные же жители задыхаются в болоте обывательщины.

Как только пассажирское судно прибывает в порт Гамильтон, город затопляют толпы людей: они сходят на берег безо всяких задержек, как только спускают трап, словно с подножки трамвая, остановившегося на очередной остановке.

Въездные формальности для западных и американских туристов сведены до минимума.

Задержка, да и то крайне непродолжительная, может возникнуть лишь в том случае, если у пассажиров оказываются с собой фрукты — бананы, апельсины, яблоки. В этом случае негр-таможенник, не произнося ни слова и не слушая никаких объяснений, забирает плоды и молча, прямо на глазах выбрасывает их в рядом стоящую урну. Ввоз фруктов, овощей и вообще всякой растительности и «живности» на острова категорически воспрещен во избежание завоза эпидемических заболеваний.

Туристы, прибывающие на несколько дней на круизных судах, обычно живут в своих каютах. Но некоторые снимают номер в гостинице. Гостиницы в Гамильтоне — нечто среднее между отелем и пансионатом. Они выделяются своим ненавязчивым, нестандартным видом и, что самое главное, — «домашним сервисом».

Гостиницы, отели, пансионаты являются базовыми «предприятиями» индустрии туризма, которая в свою очередь представляет собой основу всей экономики колонии. На островах нет заводов, если не считать небольшой парфюмерной фабрики и электростанции. Все, что может приносить доход, направлено на удовлетворение потребностей приезжающих, на их обслуживание. А приезжает сюда, как правило, публика состоятельная. Отели (а их на островах почти 70) расположены и в городах, и в живописных уголках, и прямо на берегу океана. При них есть бассейны и площадки для игры в гольф, теннисные корты и пляжи, бары под открытым небом и лавочки сувениров. Есть отели, рекламирующие европейскую кухню, отели, специализирующиеся на кухне американской, отели, предлагающие блюда только бермудской кухни.

Все это дает доходы их владельцам, поскольку правительственный бюджет невелик и Бермуды, кроме фруктов, овощей, цветов и парфюмерии, практически ничего не производят.

Чтобы получать больше прибылей, необходимо привлекать как можно больше туристов, а уж турист, особенно с деньгами, как известно, за ценой не постоит и купит все, что угодно, даже безделицу, лишь бы она была поэкзотичнее и напоминала о том, что он побывал не где-нибудь, а на Бермудах!

Итак, реклама. Рекламу можно встретить повсюду: на страницах газет и журналов, на уличных стендах, на стенах домов, в Бюро по обслуживанию туристов, в витринах магазинов и даже в церкви (о чем я уже упоминал). И что вы думаете? Помогает. Помогают и такие немудреные трюки, как изображение герба или флага Бермуд на предметах ширпотреба, где надо и не надо: на обычной дешевой теннисной майке, на простенькой цветной косынке, на носовом платке, на курительной трубке, на мужских носках, галстуках, дешевых шариковых карандашах — одним словом, на различных предметах, вышедших из моды и ставших, так сказать, «торговым балластом».

Но продается не только «балласт». В Гамильтоне много роскошных магазинов. Магазины преимущественно английские и с английскими товарами. Они консервативны как по внешнему своему виду, так и по методам торговли, да и по ассортименту тоже — все, как в «доброй старой Англии». Однако выбор товаров сравнительно широк: кажется, что здесь можно найти вещь для различного сезона и для разной климатической зоны земного шара.

Что же касается цен, то они значительно выше, чем в Англии, так сказать «с наценкой за дальность», что является прекрасной возможностью получать валютные доходы с товаров, не облагаемых пошлинами.

В магазинах принимают любую валюту — американские и канадские доллары, английские фунты стерлингов, западногерманские марки — без предварительного обмена в банке. Ею расплачиваются в отелях, на бензоколонках, в барах, в такси. Например, у каждого шофера таксомотора па ветровом стекле приклеена табличка с обменным курсом валют.

Пользоваться автомашинами на Бермудских островах разрешено сравнительно недавно — с 1946 года. Местные власти в своем стремлении оставить остров «раем тишины» для туристов, за счет которых в основном существует бермудская казна, и по сей день проводят «антиавтомобильную» политику. По закону ограничены размеры и мощность двигателя автомобилей, разрешенных на островах. Собственные автомашины могут иметь лишь постоянные жители колонии. Численность такси ограничена 500 машинами, максимальная скорость движения — 32 километра в час.

Поскольку такие ограничения отбивают охоту торопиться, на улицах Гамильтона и Сент-Джорджа и в их ближайших окрестностях с автомашинами успешно соперничают конные пролетки и легкие экипажи.

На Бермудах большое раздолье для спортсменов — любителей тенниса, гольфа, крикета, футбола, водных и подводных видов спорта. Регулярно организуются спортивные соревнования и турниры как между гостями островов, так и между профессионалами. Иногда любителям разрешают сразиться с профессионалами. Но и здесь надо платить, даже за участие в соревнованиях, ибо спорт тоже — отрасль индустрии туризма и тоже приносит немалый доход.

На островах 20 специально оборудованных пляжей. Из них 15 общественных, или публичных, и пять частных пляжей. Все они платные. В их число не входят пляжи при отелях, собственные пляжи, находящиеся на территории виллы или коттеджа, и просто участки берега, где можно купаться.

Особое место в индустрии туризма как с точки зрения спортивного, активного отдыха, так и с точки зрения прибылей занимает рыболовство. Рыболовство приносит Бермудам двойную прибыль: во-первых, рыба — один из основных продуктов питания, а во-вторых, власти островов получают довольно значительный доход, предоставляя многочисленным любителям рыбной ловли разнообразное снаряжение — акваланги, катера, сети, удочки, а также нужные консультации профессионалов-инструкторов, которые не только на словах помогают обращаться с незнакомым, а порою сложным рыболовным снаряжением, но и обучают методам лова, выходят в море, на практике демонстрируя технику морского рыболовства.