Такси плелось по уродливым окраинам города, мимо бетонных заводов, шинных центров, пустырей, заваленных металлоломом. То тут, то там в заброшенных полях и ямах от барбекю догорал огонь. Казалось невероятным, что мексиканская Мекка народного искусства находилась внутри этой свалки. Оахака. Население: 250 000 человек. Высота над уровнем моря: 1554 метра. Ведущие отрасли: горнодобывающая промышленность, производство строительных материалов, туризм. Туристы стекались в Оахаку, плененные ее мягким климатом, очаровательными колониальными сооружениями, дешевым песо и острым перцем. Они приезжали, чтобы посетить Монте-Альбан, крупное доколумбовское поселение, бывшую столицу cапотекских индейцев[61]. Они наведывались сюда, чтобы приобрести artesanía[62] – оловянные зеркальца, разукрашенные тыквы, вырезанных из дерева фантастических существ, которые назывались alebrijes[63]. Благовоспитанные девушки стремились сюда, чтобы отведать torta de la soltera[64], желтый пирог, который, если есть его каждое воскресенье, поможет выйти замуж даже безнадежной старой деве.
Водитель такси нажал на клаксон – «Pendejo»[65]. Анна ощутила прилив хорошего настроения. Агрессивные таксисты всегда давали ей почувствовать непобедимость, подтверждая ее теорию, что неудача редко настигает тех, кто не стоит на месте. Она достала три таблетки аспирина, проглотила их, не запивая. Когда-то она проверяла информацию о похмелье. Древние римляне завтракали легким барашка и совиными яйцами. Ассирийцы предпочитали измельченные клювы птиц с древесным соком. Она тоже не отказалась бы от гребаного сока.
Анна выпрямилась на сиденье, освежив в памяти свой испанский. Во время путешествий ей всегда нравилось заводить беседу с таксистами, официантками, администраторами. Иногда мужчины принимали такую открытость за промискуитет, но это был тот риск, на который она с готовностью шла. Мимолетные связи были проще и чаще всего приносили даже большее удовлетворение, чем близость.
– Disculpe, señor[66]. Подскажите, в каком направлении находятся районы, где вырезают маски?
Таксист махнул рукой в сторону запада.
– Сан-Хуан-дель-Монте, Санта-Мария и другие, примерно в получасе езды отсюда в сторону гор. Там вы можете купить маски прямо у резчиков.
– А torta de la soltera?
– Panadería[67] El Alba рядом с zócalo[68]. А зачем вам? – Он удивленно вскинул бровь. – Не можете устроить личную жизнь?
– Нет, – ответила Анна. – Просто хочу попробовать пирог.
Таксист ухмыльнулся и полез за мятными леденцами.
Они проехали церковь, магазин канцелярских товаров, лавку под названием «Pollo Loco Loco»[69], в которой подавали жареных цыплят. Анна провела рукой по коробке. Удивительно, но останки матери лежали внутри, уменьшенные до такого размера, что она могла взять их одной рукой.
– Еще вопрос, – сказала она, чуть наклоняясь вперед. – Какое, по-вашему, место самое красивое в Оахаке?
– Туристы очень любят Monte Albán.
Анна постаралась скрыть разочарование. Она надеялась услышать имя тайного места, а не достопримечательности, отмеченной четырьмя звездами в любом туристическом буклете. Водитель провел рукой по воздуху параллельно линии горизонта и пояснил:
– Оттуда, с возвышенности, вы увидите всю долину Оахаки. Поезжайте утром, пока солнце не успело раскалить землю. Надолго вы приехали?
Анна вжалась в разорванную подушку сиденья.
– Пока не знаю. Depende…[70]
Произнеся это слово, она наблюдала за тем, как звук растворяется в воздухе. Мексиканцы безоговорочно принимали тот факт, что любое событие зависит от множества обстоятельств, личных проблем, сложностей и неопределенностей, которые трудно предугадать. Достаточно было сказать depende – слово, которое выручало в любых обстоятельствах и обходило любые препятствия, встающие на пути человека к счастью.
Машина въехала в старую часть города, протискиваясь между парящими над дорогой вечнозелеными жакарандами, проезжая мимо афиши Торгово-промышленной палаты, на которой улыбалась дьявольская маска: Оахака, покажи нам свое истинное лицо. На светофоре загорелся красный, и водитель резко ударил по тормозам. Из окон соседних автомобилей громыхало радио. Диджеи объявляли конкурсы. На стене мотосалона был изображен человеческий скелет в натуральную величину, одетый в шелковый пеньюар, какой обычно носят проститутки, и обутый в туфли на высокой шпильке. Карающая рука кадавра опустилась на головы двух бандитов, преклонивших перед ним колени, как кающиеся псы. Анна достала из сумочки телефон и сделала фотографию.
– Что значит эта картина? О чем она?
– Это Санта-Муэрте. Святая Смерть[71].
– Это я знаю. Но в чем ее смысл?
Водитель огорченно вздохнул и нажал на газ.
– Она – святая покровительница бандитов и наркодилеров. Фреска на стене – шутка. Фантазия. Санта-Муэрте избавит Мексику от narcos[72], отшлепав их, как непослушных детей.
C момента объявления в 2006 году премьером Кальдероном нарковойны в Мексике погибло более шестидесяти тысяч человек. Газеты ежедневно сообщали о зверских расправах. Убийства. Расчлененные трупы. Массовые захоронения. Люди находились в таком отчаянии, что объединялись в народные дружины и сами патрулировали город. Autodefensas[73]. Анна проверила, заблокированы ли двери автомобиля, хотя не особо волновалась по поводу наркодилеров. Причинить боль могут только близкие.
– Как думаете, можно ли все это преодолеть? Что для этого нужно? – спросила она.
Водитель отпустил руль, жестикулируя свободной рукой, чтобы помочь себе объяснить.
– Прежде всего – порядок. Новый президент. Новое правительство. Новая полиция. Надо начать все заново, с честными, уважаемыми людьми, но это никогда не произойдет. У нас всеобъемлющая коррупция, от попрошайки до священника. Скольких честных людей вы знаете?
– С каждым днем все меньше. – Анна проверила мобильный. От Дэвида – ни строчки. Она нащупала на сиденье бутылку с водой, сделала пару глотков и вытерла теплые капли с груди. – Некоторые люди кажутся хорошими, а на самом деле плохие.
Хорошие люди. Плохие люди. Она несла такую чепуху, как в комиксах. Чтобы исправить впечатление и внести некоторую ясность, она добавила:
– Иногда хорошие люди совершают плохие поступки. И… – Она не нашлась, как красиво сказать. И выкрутилась, продолжив: – И наоборот. Удивительно, не правда ли?
– Вам нужна brújula[74].
– Что это?
Водитель изобразил пальцем магнитную стрелку компаса.
Анна рассмеялась:
– Звучит похоже на bruja[75]. Нужна brújula, чтобы указать, кто bruja.
Водитель кивнул с одобрительным eso mero[76].
– Но я все равно не понимаю, – не унималась Анна. – Почему narcotraficantes[77] молятся Санта-Муэрте?
Таксист воздел руки к небу.
– Они считают ее своей матерью, своим божеством. Наверное, Ангел Смерти – лучшее, что можно придумать, когда твоя жизнь летит к чертям. Им нужна ее сила. Ее защита. Она – новая Дева Мария Гваделупская. Иногда лучше быть дрянной девчонкой, чем послушной скромницей.
