Лишь к моменту премьеры фильма Маргарет пошла на компромисс с аудиторией.

Но начнем по порядку.

Она родилась в семье адвоката, потомка выходцев из Ирландии, президента Исторического общества Атланты, шт. Джорджия; в жилах ее матери текла и французская кровь. Все семейство увлекалось американской историей. Девочка росла в атмосфере преданий о гражданской войне. Два деда Маргарет воевали на стороне южан. Проявляла она, между прочим, интерес и к России, где разворачивалось действие одной из написанных ею для школьного театра пьес. Потом окончила семинарию в Вашингтоне и колледж в Массачусетсе. Некоторое время работала журналисткой в Атланте. Пережила гибель на войне жениха. Дважды была замужем. Первый раз — коротко, муж погиб где-то на Среднем Западе. Вторично она вышла за страхового агента Джона Марша и, оставив работу, в течение десяти лет трудилась над будущей книгой — ее единственным крупным произведением. Поначалу это были просто записи всего, что ей довелось слышать о войне Севера и Юга. Гости вместе с хозяйкой посмеивались над кучами исписанных бумажек, которыми был полон ее дом. Но в 1936 году роман был опубликован и удостоен престижной Пулитцеровской премии. Было продано 10 млн экземпляров. Книгу перевели на 18 языков (в дальнейшем эти цифры возросли, соответственно, до 70 и 25). Роман явно полемизировал со знаменитой книгой Бичер-Стоу и подобной ей аболиционистской литературой. Патриархальный феодальный уклад Юга поэтизируется автором, и весьма талантливо, убедительно, хотя не стоит сомневаться, что, как всегда, истина лежит равноудаленно от двух полярных точек зрения на предмет спора. Ни Юг с его рабством, ни Север с его властью капитала — не идеал, да и существует ли идеальный политический уклад? Митчелл создала, однако, в своей книге образ Скарлетт — символ человека, способного на выживание в любых внешних, даже самых трудных и трагических, обстоятельствах, тем более трогательный и внушительный, что это образ женский, свидетельствующий о том, что сила духа, живущего в хрупком и незащищенном, казалось бы, теле способна выстоять перед лицом любых испытаний. Кто-то из американских коммунистов пустил в обиход неодобрительный термин «скарлеттизм», в советской критической литературе он был с энтузиазмом подхвачен, писали о том, что Скарлетт — воплощение духа эгоизма и стяжательства. Как уже упоминалось, авторская позиция по отношению к героине была близка к такой оценке, хоть и не столь однозначна. Читатели, а потом и зрители, однако, увидели в Скарлетт нечто другое, пожалуй, более глубокое и ценное: не беспринципность, но стойкость, способность идти на компромисс в сиюминутной ситуации ради спасения высшего принципа: благополучия близких и — шире — родины. Рискуя показаться кое-кому из литературных и окололитературных снобов наивным и неглубоким в своих суждениях, смею это утверждать, ибо убежден: служа благополучию семьи, человек, женщина служит благу своей страны. И, если внимательно читать роман, то станет ясно, что для Скарлетт ее семья, ее родная Тара, ее любимая Атланта с сотнями изувеченных, израненных солдат в госпитале, пылающая в огне чудовищного пожара — единый и неделимый предмет любви, привязанности и заботы.

Ретт Батлер — богатый и циничный делец и кутила, с которым Скарлетт связывают сложные взаимоотношения, — пытается доказать ей: «Мы оба — негодяи». Однако это не совсем справедливо. Бесстыдное поведение Ретта зиждется на чертах его характера, хотя обстоятельства зачастую делают его благородным: хотя бы во время пожара в Атланте, когда он спасает Скарлетт и Мелани. Скарлетт же, наоборот, обстоятельства — более, чем душевные свойства — заставляют поступать цинично — как уже говорилось, ради достижения своих целей, по большому счету вполне достойных. Образы обоих героев сложны, неоднозначны — и в этом большая заслуга автора, доказательство профессионального мастерства Маргарет Митчелл, которое замалчивали ее собратья по перу и в котором ей отказывала критика: еще в 1969 г. польский критик Ежи Теплиц в своей «Истории киноискусства» утверждал, что «никто не мог бы отнести роман „Унесенные ветром“ к шедеврам литературы». Но, скажем прямо, эта более чем тысячестраничная сага о гражданской войне вполне может быть причислена к литературным шедеврам по совсем не женской эпичности изображаемых событий, яркости и сложности характеров, своеобразию языка, продолжающего твеновскую традицию передачи говора белых и чернокожих южан.

Об экранизации романа следует сказать особо.

Этот первый фильм-гигант (в шестидесятые годы переведенный на широкий экран, а затем и на широкий формат) имеет весьма необычную историю. Права на экранизацию были куплены независимым продюсером Дэйвидом Селзником еще до выхода книги. Сумма была по тем временам неслыханная: пятьдесят тысяч долларов. Сам фильм стоил 4 млн долларов. К 1965 г. (за четверть века) он принес шестьдесят пять миллионов чистой прибыли. С учетом инфляции, его поныне считают самой кассовой лентой Голливуда.

Путем опроса зрителей на роль Батлера был избран актер из фирмы «Метро-Голдвин-Майер» Кларк Гейбл. За это «МГМ» получила права проката будущего фильма, а в дальнейшем ее руководство влияло и на ход создания картины (таким образом в нем, как уже говорилось, принял участие Ф. Скотт Фицджеральд).

На роль Скарлетт пробовались 1500 (!) американских актрис, в том числе такие звезды, как Бетт Дэвис, Кэтрин Хэпберн, Джоан Кроуфорд, Полетт Годар. Но утверждена была англичанка Вивьен Ли. Специально наняли учителя, ставившего ей южное американское произношение. Она раздражала американских коллег-актеров, продюсера и режиссеров, постоянно появляясь на съемках с томиком Митчелл.

Режиссером фильма в титрах значится Виктор Флеминг. Но начинал работу над фильмом Джордж Кьюкор, к тому времени десять лет работавший в кино и получивший известность своими экранизациями классических литературных произведений. Кьюкора сняли с постановки по требованию Гейбла, считавшего, что тот слишком много времени уделяет Вивьен Ли.

Виктор Флеминг снял большую часть материала, однако от перенапряжения слег, и заканчивал картину Сэм Вуд.

Сценарий, над которым работали, как упоминалось, тринадцать человек, дописывал уже во время съемок Бен Хект, по его собственному признанию, не знавший литературного первоисточника.

Фильм создавался необычайно долго: называют разные сроки, от двух до трех лет. Съемочный период — самый дорогостоящий — был, однако, краток: пять месяцев и пять дней (при норме 6—7 месяцев). Случалось, что Вуд и Флеминг снимали параллельно разные эпизоды. Окончательная версия фильма длится три часа сорок две минуты.

Премьера состоялась 15 декабря 1939 г. в Атланте. Она сопровождалась настоящей манифестацией южан. Маргарет Митчелл заявила на премьере, что увидеть на экране возвращение конфедератов — необыкновенное переживание для Джорджии и всего Юга, и поблагодарила «за внимание ко мне и моей бедной Скарлетт». Когда на экране Скарлетт застрелила грабителя, восторг зрительного зала был просто бешеным.

Любовь Скарлетт и Ретта — южанки и северянина — воспринималась как символ единения нации.

Фильму присуждено десять «Оскаров». Кларк Гейбл, однако, награды не получил: она досталась в тот год другому актеру, за другой фильм. Зато была награждена — впервые в истории! — негритянка Хэтти Мак Дэниэл — в номинации «Лучшая роль второго плана» — за роль кормилицы.

Через десять лет создательница «Унесенных ветром» погибла в автомобильной катастрофе.

Другим певцом американского Юга был

Уроженец шт. Миссисипи, аристократ, выходец из семьи, давшей Югу губернаторов и других общественных деятелей, он не получил систематического образования. Во время Первой мировой войны служил в канадской авиации, был ранен. Писал стихи, потом опубликовал роман «Солдатская награда» (1926) в духе произведений писателей «потерянного поколения». С 1929 г. создает многочисленные романы, составляющие так называемую Сагу Йокнапатофы — мифического южного округа, помещенного автором в его родной штат Миссисипи. Наиболее известные книги этого цикла — «Шум и ярость» (1929), трилогия «Деревушка» (1940), «Городок» (1957), «Особняк» (1959); цикл рассказов «Сойди, Монсей» (1942), посвященный главным образом жизни чернокожих.