Романы Лоуренса (как и его устные проповеди богатым обожательницам, которых он как выходец из рабочей среды почитал за должное презирать и цинично называл «ходячим доходом») выводят «сильного» героя, «естественного человека» с претензией на ницшеанство. Любовь изображается писателем как «война полов», в которой безусловное преимущество всегда на стороне грубой мужской силы. Описанию обнаженного мужского тела Лоуренс упорно отводил значительное место: то ли в угоду поклонницам, то ли потому, что мужчины, в отличие от женщин, почитали его самого чересчур женственным, несмотря на рыжую бороду...

Путаясь в своих противоречивых теоретических постулатах, Лоуренс излагал перепевы фрейдистских мотивов о главенствующей роли секса в жизни человека и метался между проповедью распутства и ханжеством. В этой интимной сфере он довольно сильно запутался и на практике.

Смакование грубой эротики в романе «Влюбленные женщины» (1920) сделало невозможным публикацию книги в каком-либо издательстве, и Лоуренсу пришлось напечатать его за свой счет (впрочем, точнее — за счет презираемых им «хищниц при культуре», за счет которых он совершал и бесчисленные путешествия по белу свету).

В том же духе написанный «Любовник леди Чэттерли» (1928) стал особенно популярен — видимо, в связи с тем, что был некоторое время запрещен, а после издан со значительными сокращениями, пока в 1960 (!) году не было принято не менее знаменитое судебное решение, позволявшее в дальнейшем печатать роман с полными описаниями половых актов.

Вульгарно трактованная и туманная социальность сочинений Лоуренса, однако, явно импонировала идеологам первых лет Советской власти: в 20-е годы в СССР печатались переводы его романов «Жезл Арона» (1922, переведен в тот же год под названием «Флейта Арона»), «Радуга» (1915, под названием «Семья Бренгуэннов» 1925), «Сыновья и любовники» (перевод 1927). Но «Любовнику леди Чэттерли» пришлось дожидаться Перестройки...

Творчество Д. Г. Лоуренса исследовано в книгах его друга, писателя Р. Олдингтона, американцев Генри Миллера и Анаис Нин (см. главу «Г. Миллер» в разделе «Американская литература»).

был сыном провинциального адвоката. Он получил образование в Дуврском колледже и Лондонском университете. В 1913-м выступил как журналист, редактор литературного журнала «Эгоист»; опубликовал стихи в сборнике поэтов-имажистов (от «image» — «образ»), вскоре выпустил собственный сборник стихотворений «Образы старые и новые» (1915), противопоставляя античные образы, их гармонию и красоту современности индустриальных городов.

На войне оказался добровольцем. Служил рядовым в пехоте, был произведен в офицеры, затем тяжело ранен и демобилизован. Издал сборник антивоенных стихов в 1919-м. Занимался переводами и журналистикой.

В 1929 г. вышла в свет «Смерть героя»[23].

Этот роман Олдингтона рассказал об ужасах Первой мировой войны.

Он полемизирует с позицией Р. Киплинга, романтизировавшего кровопролитие. Олдингтон противопоставил затхлый мир буржуазного лицемерия бессмысленности кровавой бойни, унесшей множество молодых жизней.

Для стиля Олдингтона характерно смешение патетики и сатиры, лиризма и натурализма.

В следующем романе «Все люди — враги» (1933) на том же фоне мировой войны выходит на первый план тема любви англичанина Энтони и австриячки Каты, которые после страданий, причиненных войной, находят уединение на вымышленном острове.

Судьба женщины — главная тема романов «Дочь полковника» (1931) и «Женщины, должны работать» (1934).

В 1939-м, с началом Второй мировой войны, Олдингтон уехал в США.

После войны жил во Франции. Кроме исследования о Д. Г. Лоуренсе, написал книги об итальянском писателе-авантюристе Казанове и об английском полководце Веллингтоне. Последняя значительная книга Олдингтона — «Лоуренс Аравийский» (1955) о полковнике английской разведки[24].

В год своей смерти он побывал в СССР, где охотно издавали его антивоенные произведения. Советская критика благосклонно писала об Олдингтоне. Озадачивает, однако, высказывание Е. А. Домбровской, которая в учебнике Московского областного педагогического института по истории зарубежной литературы XX века (1963) пишет, что «недостатком биографического исследования „Лоуренс Аравийский“ является гипертрофированное внимание к личности Лоуренса»...

принадлежит к числу наиболее популярных в России зарубежных авторов наряду с Голсуорси, Драйзером, Хемингуэем, Ремарком, Арагоном, Камю...

Врачебный опыт А. Дж. КРОНИНА помогал писателю воссоздавать психологию его персонажей и среду их обитания.

Не менее двух поколений советских читателей запоем «глотали» его романы, которые, однако, все реже появлялись на свет в переводе на языки народов СССР, по мере того, как «бледнел их социальный фон» и Кронин обращался к идеям «абстрактного гуманизма» (термин, изобретенный ангажированной верхушкой советской критики для характеристики писателей, которых нельзя было отнести к разряду реакционных, но которые не соответствовали параметрам, удовлетворявшим требованиям гарроты соцреализма).

Как можно предположить, тут сыграла роль и статья Кронина в американском журнале «Кольерс» (1954), развенчавшая миф о социализме, созданный такими известными писателями Запада, как Т. Драйзер, Л. Фейхтвангер и другие, приезжавшие в нашу страну в тридцатые годы.

Нетрудно представить себе, что последующие события — вторжение советских войск в Венгрию (1956), Чехословакию (1968) и еще через десять лет в Афганистан, как и преследование в СССР инакомыслия, — не способствовали переменам во взглядах Кронина: ведь, даже сочувствуя в ранних романах положению рабочих, жизнь которых хорошо знал, он отрицал революционный путь борьбы за социальную справедливость.

Но нашу читательскую аудиторию плохо впечатляли рассуждения отечественных комментаторов творчества Кронина о противоречивом мировоззрении писателя, его религиозных иллюзиях и т. д. Их привлекали книги, апеллирующие к человеческому сердцу, их герои, несшие в душах заряд добра и чувство справедливости, мягкий юмор автора и, что немаловажно, умение иногда чисто профессионально «выжать слезу» у читателя, нажимая на более или менее глубоко спрятанные в каждом из нас клавиши сентиментальности.

Единственная пьеса Кронина — «Юпитер смеется» (1940) — обошла сцены всех театров Союза и пользовалась успехом даже в качестве радиопостановки, не говоря уже о фильме, поставленном в Австрии Отто Фишером («Я ищу тебя», 1953, в гл. ролях О. Фишер и А. Эмэ).

Арчибальд Кронин родился в Шотландии, в семье ирландца-католика. Детство он провел в протестантской семье родителей матери. В 1914-м поступил на медицинский факультет университета в Глазго. Война заставила его прервать учебу. Он был военным хирургом в чине младшего лейтенанта. В 1919-м окончил университет и последующие десять лет вел разнообразную практику: служил судовым врачом на океанском лайнере, участковым врачом в шотландском городке, санитарным врачом в шахтерском районе Южного Уэльса, наконец — переехал в Лондон и, практикуя там, приобрел значительную профессиональную репутацию.

В 1930 г. болезнь вынудила его оставить свои занятия. Кронин взялся за перо. Жители Ливенфорда (Шотландия) часто видели доктора Кронина у нелепого дома, похожего на замок. Это странное сооружение было выстроено, как видно, недавно человеком с мещанским вкусом и аристократическими претензиями. В этом доме «поселил» начинающий писатель своего героя — шляпочника Броуди.

«Мои герои принимали все более отчетливый облик, — писал он в автобиографической книге „Приключения в двух мирах“ (1952). — Когда среди ночи какая-нибудь идея поражала мое воображение, я вскакивал с постели, зажигал свечу <...> и трудился, растянувшись на полу, до тех пор пока не переносил эту мысль на бумагу».