«Во всех этих сказках, — писал К. Чуковский, — Оскар Уайлд восстает против себя самого, ниспровергает свой же идеал бездумного искусства, начисто отказывается от своей гурманской эстетики и требует искусства осердеченного, рожденного любовью и подвигом».

Чуковский отмечал, что писатель мечется между двумя идеалами: искусства, отчужденного от жизненной реальности, и творчества, черпающего из источника самозабвенной любви.

Продолжая традиции английской комедии, Уайлд пишет изящные, остроумные пьесы, в которых тонко критикуются нравы буржуазного общества и мораль аристократических кругов. Одной из лучших комедий Уайлда считается «Идеальный муж», в которой мелодраматизм сценической ситуации сочетается с раскрытием серьезной ситуации политической. Министр британского правительства сэр Роберт Чилтери честолюбив и наделен волей к власти. Для достижения цели ему требуется богатство. Его он добивается, выдав государственную тайну. Авантюристка миссис Чирли шантажирует его. Социальной критикой наполнены и другие «светские» комедии Уайлда: «Как важно быть серьезным», «Веер леди Уиндермир», «Женщина, не стоящая внимания». Другие пьесы Уайлда — это попытка возрождения поэтической драмы больших страстей: в «Герцогине Падуанской», «Саломее» любовь героев неотторжима от смерти. И то и другое направления в драматургии Уайлда направлены против мещанского развлекательного театра. И в этом — то же противоречие, о котором говорил Чуковский.

В полном блеске предстает яркое дарование писателя в его романе «Портрет Дориана Грея» (1891). Книга написана в импрессионистском стиле. Он изысканно изящен. Здесь громоздятся друг на друга знаменитые парадоксы Уайлда. Это проявляется и в сюжете, и в речи персонажей, главным из которых, несомненно, является лорд Генри, устами которого в большинстве случаев говорит сам автор.

Сюжет романа фантастичен. Художник Бэзил Холуорд создает портрет прекрасного юноши Дориана Грея. Высказанное Дорианом желание, чтобы время откладывало отпечаток не на его собственное лицо, а на его портрет, чудесным образом исполняется. Так завязывается узел конфликта романа: конфликта между красотой и моралью. Дориан живет, совершает те или иные поступки, оставаясь юношески прекрасным, а пережитое откладывает отпечаток на его портрет. Художник Бэзил, невзрачный внешне и благородный в душе, противостоит в романе блистательному и циничному лорду Генри, исповедующему гедонизм (философское учение, по которому целью бытия является наслаждение). Два эти персонажа борются за душу Дориана, лорд Генри испытывает злое наслаждение, отвоевывая Грея у его друга художника. Дориан на первых порах чувствует себя в результате уроков лорда Генри завоевателем красоты мира. Жизнь ему преподносит сплошные подарки. Он богат, окружен изысканными произведениями искусства. Но вскоре Грей понимает, что жизнь его пуста. Жажда удовольствий опустошает его. Он превращается в аморального человека, виновника смерти нескольких людей, в том числе любящей его актрисы Сибиллы, художника Бэзила и химика Алана, которого Грей заставляет уничтожить труп убитого художника. Пресыщенность прекрасным бросает его в иную крайность: теперь для наслаждения ему нужна не стройная гармония, а безумная какофония, не правильные, а чудовищно уродливые формы. Глядя на свой портрет, герой романа замечает, как все резче становятся черты, выражающие его жестокость и порочность. Он говорит своему злому гению лорду Генри, что хочет быть добрым.

Но, он не в силах выполнить этого решения. Только нож, вонзенный в полотно портрета, кладет конец его страшной и уродливой жизни. Портрет обретает свои прежние черты, а под ним на чердаке слуги обнаруживают труп отталкивающего вида старика. Портрет же остается прекрасным, символизируя чистоту искусства, которое, как мы знаем, Уайлд ставил выше реальной жизни.

Финал, таким образом, двойствен: что полагает писатель более важным — мораль или торжество искусства? Каждый волен понимать это по-своему, но вполне возможно, что правомочен каждый из этих ответов.

Воспевая наслаждение и утверждая, что «художник не моралист», что «искусство — зеркало, отражающее того, кто в него смотрится», Уайлд вместе с тем показал в своих произведениях подлинную красоту реальной жизни, противопоставляя ее эстетскому равнодушию и поэтизируя человечность и доброту.

Этот яркий представитель английского неоромантизма родился в Бомбее. В Индии провел он детство и юность, затем учился в Англии. А. Куприн в статье, посвященной его творчеству, отмечал его оригинальность, увлекательность, наблюдательность, остроумие, блеск диалогов, его тонкое чутье стилиста, бездну знаний и в то же время осуждал Киплинга за поддержку колонизаторской политики Англии, ее жестокой войны с бурами, чрезмерное превозношение белой расы. Все это справедливо. В то же время отрицательные черты творчества писателя, лежащие на уровне идеологии, гораздо менее значительны, чем положительные, привлекательные, лишь некоторые из которых перечислены Куприным. Стихи и рассказы Киплинга завораживают силой характеров его персонажей, их порой грубой правдой. Читатель окунается в солдатский быт, полный невзгод, лишений — но и верной дружбы, опасностей — но и сочного юмора. Это мир народных песен, баллад и легенд, воспевающих солдатскую службу как тяжкий труд, который сродни труду крестьян. В этом нет противоречия: и те и другие тяжко работают, а на это надо немало мужества. Есть у Киплинга и такие стихи, которые отражают иные настроения людей в погонах: «Баллада о добровольно пропавших без вести» воспевает дезертирство как волю человека покончить с бесчеловечной службой. То есть поэзия Киплинга противоречива, как сама жизнь, как поведение и образ мысли каждого человека. Те же черты свойственны и его рассказам, среди которых надо бы особенно выделить цикл «Три солдата».

Образы трех солдат — Малвени, Ортериса и Лиройда — исполнены демократизма и человечности. Солдатская дружба описана в этих рассказах просто, правдиво, но вместе с тем ярко благодаря все той же обыденности интонаций и лексики, а также и самого предмета повествования: жизнь колоний, где свирепое отношение к местному населению сочетается у солдат Британской империи с уважением к тем, кто служит на их стороне. Таков и роман «Ким», воспевающий сына ирландца, выросшего в Индии и несущего службу разведчика с юных лет. Это хитрый и ловкий шпион, в котором борются симпатии к народу, дочерью которого была его мать, с чувством долга перед европейцами, к которым принадлежал его отец и которым он служит.

Дж. Р. КИПЛИНГ — яркий представитель «колониального» направления в неоромантизме, воспевший и ратный труд, и дезертирство, — блестяще владел сложнейшим жанром анималистики.

Первый роман Киплинга. — «Свет погас» (1890) рассказывает о военном художнике Дике Хелдаре, показавшем в своих картинах солдатские тяжкие будни. Но его творчество оказывается ненужным современникам. И когда Дик слепнет, его скоро забывают.

Лучшее, самое светлое и доброе, что создано Киплингом, — это его «Книга Джунглей» и примыкающая к ней повесть «Рики-Тики-Тави», где писатель проявил себя в сложной и интереснейшей области искусства — анималистике. Тонкое знание повадок зверей, умение заставить читателя верить в те мысли, которые он вкладывает в головы братьев наших меньших, дается не каждому писателю. Киплинг блестяще справился с этой задачей. Рассказывая историю мальчика, воспитанного стаей волков, он создал эпос джунглей, воспел добро и мужество.

Киплинг был женат на американке и одно время собирался поселиться в Вермонте, на родине жены. Однако пустячная ссора с обладавшим несносным характером шурином повлекла за собою судебное разбирательство и прочие дрязги, которых Киплинг не выносил. Они с женой вернулись в Англию.

А в 1938 г. некий Фредерик Ван де Уотер, бывший соседом Киплинга и его шурина в Вермонте, издал целую книгу, излагающую события этого инцидента и его последствия.