Филипп идет один в темноте, не разбирая дороги. Он ни на что не надеется и ничего не ждет.

Внезапно чья-то рука ложится на его плечо. Он не заметил, как во мраке давно шагает рядом с ним темная фигура. Он вздрагивает.

Знакомый голос говорит ему:

— Ты узнаешь меня, мальчик?

— Пьер?

— Да, это я.

Несколько минут идут молча рядом. Наконец, Филипп робко спрашивает:

— Куда же ты идешь, Пьер?

— А ты куда идешь, Филипп?

— Я бы пошел туда, куда и ты, если бы ты согласился взять меня с собой. Но я боюсь, что ты не захочешь.

В темноте Пьер отыскивает руку мальчика и пожимает ее.

— Я забыл о старом, говорил он, — пойдем вместе. Куда, не знаю. Искать счастья в лесу, по дорогам; во всяком случае я иду туда, где не должен буду надеяться ни на честь рыцарей, ни на доброту королей.