Однажды претор Квинт Галлий приблизился к Августу со скрытыми в одежде дощечками для письма. Тот немедленно заподозрил, что приближенный прячет меч. Галлия схватили и пытали, естественно, не добившись признания в предполагаемом злодеянии. Тем не менее Август приказал казнить его. Для полноты ощущений он вначале «своими руками выколол ему глаза». Это полностью противоречит последующему утверждению автора, что «милосердие его и гражданственная умеренность засвидетельствованы многими примечательными случаями». Ниже мы обнаружим, что для деспота милосердие является предметом роскоши, доступным тем, властное положение которых недосягаемо для соперников. В конце жизни Август смог обеспечить такое положение для своих наследников. За этим лежала борьба за верховную власть, скрывавшая скверные и постыдные дела. Когда Клавдия убеждали исключить из «Истории Рима» восхождение к власти Августа, на то были убедительные причины. Правонарушения Августа никогда не угрожали ему серьезными разоблачениями в отличие от незаконных действий Юлия Цезаря. Среди его разнообразных достижений, в которых было отказано Юлию, было долголетие: он прожил достаточно долго, чтобы успела забыться даже память о многих его современниках.
Светоний наделяет Августа непревзойденными сверхъестественными способностями, начиная с «чуда, возвестившего, что природа рождает римскому народу царя», предшествовавшего его появлению на свет на Палатинском холме 23 сентября 63 г. до н. э. Поворотные моменты его жизни изобилуют предзнаменованиями и знамениями. Для античного биографа поддержка божественных сил служит главной цели — отрицанию виновности Августа: его судьбу (завершение перехода от Республики к Империи) определило само небо. Тем самым стирается память о честолюбивых замыслах, что противоречит действиям и эдиктам самого Августа, которые декларировали его династические намерения и стремление надолго сохранить созданную систему: «Итак, да будет мне дано установить государство на его основе целым и незыблемым, дабы я, пожиная желанные плоды этого свершения, почитался творцом лучшего государственного устройства и при кончине унес бы с собой надежду, что заложенные мною основания останутся непоколебленными». Светоний соглашается с непреодолимостью этого импульса, не принимая во внимание политическую целесообразность для преемников Августа представлять его в статусе бога.
Его первый и самый известный оппонент Марк Антоний настаивал, что Август обязан всем своему имени, которое Юлий Цезарь даровал ему по завещательному усыновлению после своей кровавой смерти. Цезарь приходился ему двоюродным дедом, хотя в Риме гуляли неизбежные слухи, что молодой Август, в то время носивший имя Октавиан, «необычайно красивый и чрезвычайно грациозный», был катамитом «старого развратника». (Привычка опаливать волосы на бедрах с помощью горячих каштановых скорлупок лишь усиливала достоверность слухов, а кроме того, Луций Антоний утверждал, что Октавиан предлагал себя Авлу Гирцию за три тысячи золотых монет.) Но связь двоюродного деда и двоюродного внука выходит за пределы наследования (или похоти): они родственники по образу и по духу. Мать и отчим Августа энергично противились тому, чтобы их сын принял имя Цезаря. Предостережения Атии падали на бесплодную почву. «Его божественная душа презрела человеческие советы и решила, что лучше с риском добиваться возвышенного, чем в безопасности низкого», — говорит Веллей Патеркул.[38] Это заявление достойно настоящего цезаря.
Катон, как мы знаем, однажды сказал, что Цезарь единственный берется за государственный переворот в трезвом уме. Данное утверждение скорее можно отнести к Августу, потому что если Цезарь, опьяневший от честолюбия, потерял видение политических реалий, то Август никогда не терял сосредоточенности. Трезвость мыслей была главным фактором того культа личности, который поддерживал его правление. Собрав в своих руках беспрецедентную власть и богатство (в последние два десятилетия он получил 1400 миллионов сестерциев в наследство от своих друзей), Август предложил римлянам проявлять продуманную скромность, такую же абсолютную по своей драматической лживости, как и все, что представляли на классической сцене мимы, которыми он так восхищался. «Однако старайся избегать деланости, когда говоришь и пишешь», — предупреждал он свою внучку Агриппину, по словам Светония. Даже в речи он испытывал отвращение к показным «словесам, попахивающим стариной», или цветистому стилю своего друга Мецената, покровителя Горация, Вергилия и Проперция, который он презрительно характеризовал как «напомаженные завитушки». Только непринужденность и дружелюбие Августа смягчали нарочитую простоту, внушенную обычаями Республики с ее заботой об общественном благосостоянии. Светоний по этому вопросу высказывается откровенно: «Во всем остальном, как известно, обнаруживал он величайшую воздержанность и не давал повода ни для каких подозрений».
Август жил в маленьком доме на Палатинском холме в течение сорока лет. Мебелью его не стал бы гордиться даже римлянин среднего достатка в правление Адриана — время, когда Светоний писал «Жизнеописания». Одежда была продуманно заурядной — по его утверждению, ее изготовляли сестра Октавия, жена Ливия или дочь Юлия (неправдоподобное заявление в отношении к Ливии и Юлии). Он питался экономно, простой пищей: зелеными фигами, черствым хлебом, некрупной рыбой, свежим творогом, горсткой фиников или гроздью винограда, яблоками, огурцами и молодым салатом, иногда он смачивал хлеб холодной водой. Именно такие продукты Титир предлагает Мелибею в первой эклоге Вергилия. С такой же умеренностью Август употреблял вино. Усердный в государственных делах, он работал допоздна, не отягощенный излишествами пьянства или обжорства. Его маленький кабинет, скрытый от любопытных глаз наверху дома, назывался «Сиракузами» в честь родины математика и философа Архимеда. Физический дискомфорт был символом честности, доказательством неподдельной заботы о римском государстве. Когда его внучка Юлия построила великолепную и дорогостоящую загородную виллу, Август снес ее. Роскошь легко приносилась им в жертву политическим целям. Циничные источники могли ставить под сомнение искренность такой претенциозной привязанности Августа к мирскому, но ни один не отрицает прочности его положения.
Его наследие было продуктивным, культурный и экономический расцвет правления совпадает с эпохой, когда мощь Рима быстро укреплялась как дома, так и за границей. Но сам Август, известный волокита, чей сексуальный интерес никогда не угасал, имел всего одного ребенка. Юлия была дочерью его первой жены, Скрибонии, — строгой, старомодной матроны, с которой он развелся в день, когда родилась дочь, под сомнительным предлогом, что он якобы «устал от ее дурного нрава». На самом деле его одолевала страсть к Ливии, и, будучи очевидным выскочкой в политической среде с глубоко укоренившимся снобизмом, он не менее сильно стремился к политической легитимации, породнившись с аристократическим домом Клавдиев, к которому принадлежала Ливия. История правления Августа — это постоянная политическая переориентация и передача власти от выборных должностей неизбираемому главе государства. Человеческая драма, которая поначалу разыгрывалась за закрытыми дверями на Палатинском холме, а затем на общественных аренах, имеет в своей основе поиски Августом наследника, чтобы передать ему накопленную власть, поскольку принцепс не имел собственного сына. Само по себе это указывало на постепенный захват власти и ее монополизацию. Этот процесс отнимет у Августа много сил и энергии. Как и все его действия, окончательный выбор преемника определил дальнейшее развитие принципата.
В 44 г. до н. э. Гай Октавиан, болезненный, часто страдающий простудой молодой человек всаднического сословия, которого Светоний описывал как награжденного родимыми пятнами, небольшого роста и даже иногда прихрамывающего, осознал стоящий перед ним вызов, «считая первым своим долгом месть за убийство дяди». На самом деле «дядя» приходился ему двоюродным дедом, братом деда по материнской линии. Смерть Юлия Цезаря в мартовские иды сделала его самым известным человеком в Римской империи. Впоследствии Цезарь станет богом, а тем временем молодой человек оказался первой жертвой из многих в предсмертной агонии Римской Республики. Не имея собственного сына, Цезарь разделил свои несметные богатства между гражданами Рима, даровав каждому по триста сестерциев и участок земли за Тибром, а в прилежном юнце предположительно разглядел самого себя. Он также предложил Гаю Октавиану лучезарное имя, ценность которого точно определил коллега-консул Марк Антоний, а также лояльность легионов и сателлитов в Римском мире. В Республике никто другой не мог оставить большего наследства. Занимаемое Цезарем беспрецедентное положение было даром сената и римского народа, оно являлось сплавом конституционных полномочий, предоставленных лично ему, поэтому он не имел права передавать их.
