Некоторым императорам деньги требовались, чтобы покрыть непомерные расходы на войну. Однако Нерон, по словам Светония, был другим: «Расширять и увеличивать державу у него не было ни охоты, ни надежды. Даже из Британии он подумывал вывести войска и не сделал этого лишь из стыда показаться завистником отцовской [Клавдия] славы». Полагаясь на преданность армии (наследие деда Германика), Нерон пренебрег визитом хотя бы в один периферийный легион. Вместо этого его политика управления провинциями заключалась в реакции на изменение обстановки. Крупные восстания вспыхнули в Британии (под началом Боудикки в 60 году), в 66 году — в Иудее, а в Парфии только талант Гнея Домиция Корбулона восстановил честь римлян после сокрушительного поражения Цезения Пета в 62 г. Слава этой победы стоила Корбулону жизни. Боясь популярности своего военачальника, Нерон в 67 году потребовал от него покончить с собой.

Победы, которых добивался Нерон, происходили не на полях сражений, награды, которые он ценил, не относились к военным трофеям. В 66 году император отпраздновал победу над Парфянским царством с небывалой щедростью. После этого он отправился из Рима в Грецию. В свое отсутствие он оставляет двоих вольноотпущенников, Гелия и Поликлита, вершить государственные дела. Это могло быть намеренным оскорблением сената. С собой император-эллинофил взял навыки в пении и состязании колесниц, которые практиковал в Риме как на публике, так и в частной жизни. Его усилия, которые дома, по утверждению Диона Кассия, вызывали смех, в Греции завоевали 1808 призов, среди них — приз на Олимпийских играх в скачках, где он вывалился из своей колесницы, но, несмотря на это, получил венок. Какой бы неприличной ни казалась «реальная политика» Греции, но она принесла свои плоды. Двадцать восьмого ноября 67 года Нерон освободил всю Грецию от римских налогов. «Другие правители тоже даровали свободу городам, — заявил он. — Но только Нерон подарил ее всей провинции».[160] Его возвращение в Рим приняло форму триумфа. В триумфальной колеснице Августа он проехал по улицам города, обрызганным ароматами. Ленты летали подобно конфетти. Соревнуясь с благовониями, в воздухе витали запахи жертвоприношений: по маршруту процессии в знак благодарения были выставлены жертвенные животные. Поверх пурпурной тоги Нерон надел накидку с рисунком из звезд, на голове нес олимпийский венок. Это был грандиозный спектакль, который, по версии Светония, объяснялся необходимостью народного одобрения: «…более всего его увлекала жажда успеха, и он ревновал ко всем, кто чем бы то ни было возбуждал внимание толпы». Такая мегаломания и театральность служили только для того, чтобы утвердить невозможность слияния традиционных римских нравов с чуждыми, антипатичными тенденциями.

Император лишился популярности. Он настроил против себя сенат и отдалил народ, слишком долго находясь за пределами Рима. Его злодеяния были общеизвестны, список жертв (начиная с членов собственной семьи) — длинным и мучительным. Он промотал богатства империи, утратил лояльность как армии, так и Простого народа. Теперь ему не приносила пользы божественность Клавдия, великолепие Германика или далекая тень Августа. Весной 68 года высокорожденный наместник провинции, сторонник старомодных взглядов, заявил, что не подчиняется Нерону. Дион Кассий пишет, что после того, как Гальба предъявил свои права на трон, Нерон обнаружил, что покинут всеми.[161]

Прежде всего нужно сказать, что историк приукрасил ситуацию. Реакция императора на известия о восстании Гальбы была спокойной и безразличной — он не предпринял ничего. Выражением его презрения была инертность. Был ли он одурманен безучастностью, затерялся ли в субъективном мире своих греческих триумфов и поэтому не смог вернуться к делам Рима? По правде говоря, он очень долго отсутствовал. Нерон объявил себя единственным консулом, сроком на один год, не сознавая, что по иронии судьбы может найти убежище в остатках республиканского законодательства о должностных лицах. Он призвал легионы из Британии и Иллирика и хотел дополнить их численность моряками из Мизенского флота. К тому времени, как он предпринял решительные меры, было слишком поздно. Отчасти ему хотелось, чтобы так и случилось. Нерон намеревался бежать в Египет, но не осталось никого, кто мог бы его сопровождать. Преторианская гвардия перешла на сторону Гальбы, немалую роль в этом сыграл подкупленный Нимфидий Сабин. В Риме эпохи принципата утрата доверия преторианцев, возможно, означала непоправимую потерю. В саду виллы Ливии в Прима Порта, где лавровая веточка, полученная прежней Августой как предзнаменование и разросшаяся в рощу «так, что цезари для триумфов брали оттуда лавры», увядало посаженное Нероном дерево. Больше не будет лавровых корон для наследников Августа, не будет венков для потомков Юлиев или Клавдиев. Их дни ушли.

События торопили Нерона. Дворец, в который он наконец возвратился, стоял пустым. Так и должно было быть. В истории Светония фигура одинокого императора среди безлюдных покоев и отзывающихся эхом коридоров представляет собой образ разоблаченной тирании. Нерон бежал в дом вольноотпущенника в предместьях Рима. Спор входил в сопровождающий его немногочисленный отряд. Переодетый рабом Нерон мало напоминал молодого человека, который четырнадцать лет назад бродил ночью по улицам Рима в поисках дешевых развлечений. Беззаботная жизнь сделала его обрюзгшим и неуклюжим, прежняя привлекательность исчезла. Когда настал критический момент, слишком сильная самовлюбленность помешала ему покончить с собой.

Он плохо сыграл заключительную сцену, этот император, правление которого дошло до нас в виде последовательности ярких tableaux vivants — «живых картин». Раб направил его руку, вонзившую кинжал глубоко в шею: не исключено, что этот помощник сам нанес смертельный удар. В последние секунды вытаращенным глазам Нерона не дано было увидеть всю правду Он ушел в мир иной в состоянии самообольщения. «Какой великий артист погибает!» — выдохнул он. Благодаря публичному характеру должности правителя свидетели записали его последние минуты. Во всяком случае, у него хватило ума не спрашивать Августа, насколько хорошо он сыграл свою роль в комедии жизни.

Гальба был стариком, бездетным вдовцом, среднего роста, с крючковатым носом, совершенно лысый, страдающий подагрой «до того, что он не мог ни носить подолгу башмак, ни читать или просто держать книгу». Этому аристократичному сыну горбатого карлика шел семьдесят третий год, но он был не способен противиться ни примитивным желаниям, ни дурным советникам. Можно сказать, что Гальбу одолевали возрастные слабости, но не слабость духа. Его семимесячное правление началось за день до смерти Нерона в июне 68 года. Он достаточно сурово отнесся к наследию своего предшественника.

В этот год беспорядков (Нерон мертв, популярность Веспасиана еще далека) была раскрыта тайна империи. Это высокопарное заявление сделал Тацит: «Императором можно стать не только в Риме» (при правильно используемой поддержке легионов и волне народного недовольства взятки нужным людям, тактичное обхаживание сената — об этих условиях Тацит забыл упомянуть). В водовороте падения Нерона были и другие откровения, а именно: принципат не был игрушкой для стариков, как и не был он приспособлен к старомодным имперским идеям, хотя это станет ясно позже. «Что вы делаете, соратники? Я ваш, и вы мои!» — это лишь одна версия последних слов умирающего Гальбы. Но он был не прав. Гальба не принадлежал солдатам, как и они ему. Возможно, он был энергичен умом, как настаивает Дион Кассий, возможно, был отмечен для величия самим Августом, как утверждает Светоний, но его политический инстинкт был ненадежен. В момент избрания и шумных одобрений он отказался платить легионерам денежные подарки, и в результате они остались лояльны памяти щедрых потомков Августа. Скаредный, суровый и прямодушный Гальба остался стариком-узурпатором.