Если Нерон надеялся заглушить оскорбительные слухи об удалении Отона из двора, то это удалось ему лишь отчасти. По Риму гуляли остроумные стишки на эту тему. Они забылись не сразу. Накануне захвата власти в 69 году Отон стал жертвой дискредитации, которая с ликованием бульварной прессы возродила память о прежней безнравственности и сексуальной развращенности. Она стала темой обращения Пизона Лициниана к войскам Гальбы в день его с Гальбой смерти. «Постыдные развлечения, пиры да женщины — вот что у него на уме, в них видит он преимущества верховной власти», — утверждал он в отношении Отона. «…Но утехи и наслаждения достанутся ему, а стыд и позор — всем».[187] Как это часто бывает, античный склад ума служил помехой для возможных перемен. Несмотря на похвальную службу в Лузитании, Отону не позволят забыть легкомысленную молодость при дворе Нерона. Для Пизона и Гальбы такая политическая линия диктовалась целесообразностью. Но она также повлияла на «благородную» смерть Отона — эгоистичная юность искусственно противопоставлялась самоотверженной кончине в стиле античных авторов не в стремлении к достоверности, но в интересах сильного стилистического контраста.
В данном случае ораторское искусство Пизона оказалось бессильным: оно не смогло предотвратить последствия недальновидного выбора Гальбы. Отон стал императором Рима с армией, ядро которой составляли пятнадцать солдат, принципат он получил по цене, заплаченной за место управляющего при дворе. (Несостоятельный в финансовом отношении, Отон купил лояльность своего маленького отряда бойцов за миллион сестерциев, которые, по словам Светония, «вытянул у императорского раба за доставленное ему место управляющего».) Презрение Тацита предсказуемо безгранично. Но он, как и Пизон, увидит только половину этой истории.
Светоний откровенно говорит, что поддержка Отоном Гальбы никак не была связана с самим претендентом на трон — бывший наперсник императора заботился только о себе. Переход на сторону Гальбы обеспечивал ему запоздалую возможность отомстить Нерону. Прошло десять лет с момента изгнания Отона вслед за неверностью Поппеи. Она умерла, убитая Нероном, который сейчас сам находился на грани того, чтобы потерять все. Когда 2 апреля 68 года Сервий Сульпиций Гальба, наместник Ближней Испании, объявил себя представителем сената и римского народа, Отон — первый из остальных наместников — присоединился к нему. Он отдал Гальбе золотую и серебряную утварь и даже таблички, чтобы тот отчеканил из них монеты. Деля с Гальбой одну коляску, он отправился в Рим. Старик, неодолимо чванливый, тем не менее считал, что его товарищ по оружию, по словам Плутарха, «хранил ему верность и на деле доказал, что никому не уступит в опытности и умении управлять».[188] События уже начали менять свое направление. Прежний пьяница, расточительный и щеголеватый, по разным источникам задолжавший от 5 до 200 миллионов сестерциев, эффективно управлял Лузитанией. Теперь мы видим появление совсем другого Отона, человека, изменившего свое поведение, оказывавшего осторожную поддержку соратникам Гальбы и вдохновленного предсказанием Селевка, которое Светоний относит к этому времени. Со временем он умрет с честью, оплакиваемый своими воинами. Размышления и сомнения вызывает только его злопамятность, которая проявляется в медленно зреющей жажде мщения.
Отон истолковал слова Селевка как предсказание того, что Гальба усыновит его и таким образом сделает своим преемником. Мы знаем, что этого не случится. Похоже, что реакция будущего императора на разочарование, граничащее с потрясением, была инстинктивной. Принципат находился в пределах его досягаемости, и ни Гальба, ни Пизон не могли владеть тем, что по праву принадлежало ему. Кроме того, Светоний и Тацит утверждают, что долги Отона не оставили ему выбора: его мог спасти только трон. Курс Отона определяло безрассудство, рожденное отчаянием, он говорил, что ему все равно, от чего погибать — от оружия гальбанцев или от рук кредиторов. Пятнадцатого января, на девятом месяце правления Гальбы, Отон присутствовал на императорском жертвоприношении в храме, но остался, только чтобы услышать зловещее предсказание гадателя. Довольный предвестием, он ушел из храма посреди службы, чтобы встретиться, по его словам, с архитектором и подрядчиками. Как было известно всему Риму, из-за долгов он мог позволить себе лишь самые старые дома. У храма Сатурна на Форуме он присоединился к небольшому отряду помощников, склонившихся на его сторону. Все вместе они совершили переворот — небольшой по масштабу, короткий по продолжительности, плохо организованный и недисциплинированный, но который в конце концов завершился победой. Ближе к вечеру Отон был принят в сенате, который созвал он сам. Реакция сенаторов на переворот, в котором они не принимали участия, описывается в письменных источниках как слащавая смесь поздравлений, лести и пресмыкательства, «…тем громче выражали свою преданность, чем лицемернее она была», — сообщает Тацит.[189] Эти двуличные знаки преданности включали полномочия трибуна, титул «Август» и все знаки почета, подобающие принцепсу. Сенаторы, таким образом, косвенно одобрили развитие событий с далекоидущими последствиями, а именно: принцепсом может стать посторонний человек, авантюрист, получивший власть преступным путем.
Принципат перестал быть катализатором объединения, он превратился в фактор мотивации конфликтов, движущей силой которых не являются ни идеалы, ни принципы. Сенат спасовал перед свершившимся фактом и зловещей угрозой, нависшей с утра над Римом, он был не в состоянии обсуждать, кто станет владельцем пурпурной мантии. Застенчивый и стыдливый, он занял место среди проигравших при перевороте Отона, его возможность управлять политическими течениями Рима снова предстала как ностальгическая иллюзия.
После десятилетнего отсутствия в Риме Отон не желал большего, чем имел. Нерон, Гальба, Пизон и даже Поппея — все, кто ему противостоял, были мертвы. Победа принадлежала ему и только ему, поскольку на карту не было поставлено ничего: спор Отона с Гальбой не был династическим, идеологическим, философским или даже политическим. Это была просто борьба человека, который хотел стать принцепсом и верил, что знамения сопутствуют его стремлениям, и другого человека, мешавшего этому желанию. Другими словами, причиной была «злоба против Гальбы, зависть к Пизону» — как писал Тацит.[190] От победы Отона не выиграют ни Рим, ни римляне (за исключением легионеров, которым Гальба не выдал денежные подарки, а его расточительный преемник их компенсировал). Эта эгоистичная позиция повторится в быстро приближающемся конфликте между Отоном и Вителлием. Но до этого, убив Гальбу и его назначенного преемника, солдаты насадили на копья их отрезанные головы и носили их, словно это были штандарты когорт. Сам Отон наблюдал за этим жутким карнавалом в конце кровавого, безумного дня. Тацит сообщает, что он особо радовался при виде кровоточащей головы врага и соперника Пизона, и это «казалось ему справедливым и естественным».[191] Пропало то отвращение к насилию, которое когда-то заставляло его содрогаться при упоминании судьбы Брута и Кассия. Зрелище, развернувшееся на римских улицах, было не менее позорным, чем временное отсутствие лучших чувств Отона.
Ведомый честолюбием и мелочными эмоциями мщения, новый император Рима тем не менее не потерял здравого смысла. На монетах, отчеканенных в ранний период своего правления, он прибегает к языку примирения и успокоения: «SECURITAS Р R» — безопасность и избавление римского народа от забот.[192] У нас нет причин подозревать иронию. Дион Кассий упоминает о «многих воздержанных актах, имеющих целью умиротворить народ».[193]
