Совместное влияние Сенеки и Бурра на этом этапе спасло Нерона от безоглядного подчинения этому артистическому «призванию». «Пусть сенат отправляет свои издревле установленные обязанности», — согласно Тациту, сказал Нерон в речи при вступлении в должность. Это станет не больше чем формулировкой, но в начале правления это подразумевало двустороннее соглашение, по которому принцепс и сенат имели собственные отдельные роли. Нерон выносил обдуманные решения — не такие многочисленные, как Клавдий, но менее своевольные — после прочтения письменных мнений. Он не принимал в сенат сыновей вольноотпущенников (консервативная политика, которая должна была получить широкое одобрение политических классов), а после убийства Луция Педания Секунда, бывшего префекта города, одним из собственных рабов Нерон поддержал непопулярный закон, предусматривающий убийство всех рабов Педания. После борьбы за власть между императором и сенатом, свойственной недавним правителям, отцы города определенно были поражены отказом Нерона воспользоваться таким удобным шансом получить популярность за их счет. Император, вероятно, не без помощи советников, пересмотрел налоги и, в соответствии с другим обещанием, дистанцировался от политики доносительства. Это была демонстрация доброй воли, которую он провел с благожелательностью, унаследованной, по его утверждению, от Германика. В отношении римской аристократии она служила той же цели, что и денежный подарок Нерона гражданам Рима при восхождении на престол, который оценивался в сумму ежегодной поставки зерна (главного продукта в рационе римлян).[152]
После Акте появилась менее кроткая искусительница. В свое время эгоистичный дуэт Нерона и Агриппины проявил легкомысленность. Они вместе распустили слух, что Нерона защищают змеи. (Когда Мессалина подослала убийц, чтобы покончить с ним во время сна, с подушки навстречу бросился змей и отпугнул их. Позже у изголовья была найдена сброшенная змеиная кожа. Агриппина распорядилась вправить ее в браслет, который Нерон носил как амулет, гарантирующий безопасность.) Но змеи в Риме многолики. Змея, которая в конце концов перехитрила мать Нерона, купалась в молоке ослиц, чтобы отогнать «все болезни и порчу от своей красоты». Одаренная всеми качествами, кроме добродетели, Поппея Сабина вначале вызывала у Нерона сексуальную одержимость, а потом стала его женой, которую он любил с безудержным помешательством (и убил в припадке гнева). Этот аспект жизни Поппеи — с упором на любовь — дошел до нас в опере Монтеверди «Коронация Поппеи». Историки не любили Поппею (если не брать в расчет оперу в стиле барокко), как и Агриппину. Современники ее также не испытывали к ней дружелюбия, публично демонстрируя неприязненность. В 59 году она вышла замуж за товарища Нерона по гулянкам — Марка Сальвия Отона. Не желая делить ее, император отослал Отона в провинцию на территории современной Португалии на должность наместника. (Тем самым он подготовил для Отона почву для более поздних претензий на принципат.) В источниках говорится, что Поппея тоже не хотела делить Нерона с кем-либо. Ценой ее любви был развод императора с Октавией — и устранение Агриппины. В повествовании Тацита это становится одним из самых драматичных эпизодов в классической литературе. В истории принципата этот период представляет собой критически важное развитие событий. «Всем хотелось, чтобы могущество Агриппины было подорвано, но никто вместе с тем не предвидел, что ненависть доведет сына до умерщвления матери», — говорит Тацит. Император не только убил свою мать, но и остался безнаказанным, а «счастливый» результат отметили актами благодарения в храмах и алтарях, а также решили провести ежегодные игры на праздновании в честь Минервы. Даже сенаторы добавили свои голоса к хору лжи, и только единственный архиконсерватор — Трасея Пет — вышел из здания сената в знак протеста этой политики оправдания принцепса. Такое молчаливое согласие является признаком деградации, основанием для того низкого барьера, который был установлен для императорской короны в год беспорядков, последовавших за смертью Нерона.
План был основан на хитроумном, но неестественном замысле — разрушении корабля. Его придумал Аникет — новый префект Мизенского флота и воспитатель Нерона в годы его отрочества. Непредсказуемость моря могла оправдать любые неблаговидные поступки, поэтому Нерон пригласил Агриппину присоединиться к нему в Байях на праздновании в честь Минервы. Он поселил мать на прекрасной вилле, у берега стоял на якоре отличавшийся нарядным убранством корабль. Тем вечером в собственном дворце он устроил великолепный, надолго затянувшийся ужин. Затем он проводил Агриппину до пристани, где она должна была сесть на корабль и вернуться домой. Ясная лунная ночь грозила разрушить план, но отступать было некуда. На безмятежно-спокойном море, отражающем миллионы звезд, произошел «несчастный случай». Тяжелые свинцовые плиты, специально установленные в потолке, обрушили каюту корабля. Были жертвы, но Агриппине удалось избежать смерти. Августу и ее служанку защитили высокие стенки ложа. Обе упали в море. Служанка по имени Ацеррония кричала, что она Агриппина, и просила о помощи. Матросы, подкупленные Нероном, насмерть забили ее веслами. А мать императора, «сохранявшая молчание и по этой причине неузнанная», поплыла к берегу. Ее спасла рыбацкая лодка, которая доставила ее на виллу, где миролюбие ее покинуло. Она все поняла.
Агриппина уведомила сына об ужасном «несчастном случае» и о своем спасении. Нерон уже знал, что мать выжила, и по этой причине был в панике. Он призвал для совета Сенеку и Бурра, но Аникет опять взял инициативу в свои руки. Когда прибыл посыльный от Агриппины, Нерон подбрасывает ему под ноги меч и тут же приказывает его арестовать по подозрению в покушении. Аникет в сопровождении нескольких человек отправился в дом Агриппины. Подойдя к нему, он разогнал собравшуюся толпу любопытных зевак, затем убил всех рабов, которые стояли между ним и спальней, в которой в полутьме ждала Агриппина с единственной служанкой. В мерцающем огне ламп горящий жаждой мести Аникет подошел к своей жертве. Служанка убежала, но Агриппина держалась твердо. «Я знаю, что мой сын ни при чем, — сказала она. — Он не отдавал приказа убить свою мать». Удар палкой по голове заставил ее замолчать. Потрясенная, но, по рассказу Тацита, оставаясь хозяйкой положения, осведомленная в том, как подобает умирать римлянам, она кладет руки на живот. Последними словами Агриппины были: «Поражай чрево!» Вслед за этим градом посыпались удары.
Нерон впервые в жизни увидел сон — дурной, зловещий сон: по словам Светония, беспокойной участью тирана является возмездие за грехи. Императору было двадцать два года. Его биографы ничего не говорят о раскаянии. Хотя совесть мучила Нерона так, что он призывал магов, пытаясь вызвать дух умершей и вымолить прощение, он не вымолвил ни единого слова сожаления. Когда, приблизительно в 64 году, Нерон впервые выступал на римской сцене, в его репертуар вошла песня, которую Светоний называет «Орест-матереубийца». В ней говорится об убийстве Клитемнестры ее сыном, Орестом. Факт ее исполнения свидетельствует о нормах морали того времени, а также о провале политики Сенеки и Бурра, которая заключалась в разделении нравственного публичного облика Нерона и его порочной личной жизни. Через год после убийства Агриппины появление на небе кометы было истолковано как предзнаменование смены правителя. (Была предложена кандидатура Рубеллия Плавта, потомка Тиберия, но Нерон потребовал его изгнания, а позже убил.) Возможно, античные авторы выдумали небесный феномен, чтобы подчеркнуть непригодность Нерона как принцепса и продемонстрировать, что в большой семье императора есть люди, способные его заменить. Если так, то время для этого еще не подошло. Власть Нерона все еще оставалась крепкой. Со смертью Агриппины, ожидающей своего увековечивания Генделем, он развелся с Октавией по надуманной причине супружеской измены и бесплодия. (Хотя десятилетний брак с Октавией не принес детей, очевидным объяснением была отнюдь не ее неспособность к зачатию. На помощь опять пришел Аникет, который подтвердил вымышленное обвинение в прелюбодеянии.) Нерон сослал ее на остров Пандатерию и здесь приказал убить. Затем он женился на Поппее. Император даровал ей титул «Августа», у них родилась девочка, которая вскоре умерла. Поппея тоже умерла в 65 году после выкидыша и нескольких внутренних кровотечений. Источники поддерживают версию, что в ее смерти, а также в выкидыше, виноват сам муж. Разгневавшись на Поппею, когда та стала упрекать его за позднее возвращение со скачек, Нерон несколько раз ударил ее ногой в живот. Его репутация позволяла сделать такое предположение.
