Он окружил себя учеными мужами и астрологами. Это был спокойный и тесный круг лиц, на первый взгляд вряд ли способный искать наслаждение в порнографических картинах, молодых девушках в одеянии нимф или подростков, обученных искусству восточной эротики, который выдумал Светоний для семидесятилетнего человека на закате жизни. Тиберий, оттягивавший принятие верховной власти в 14 г. н. э., в конце концов согласился с предложением, что в будущем может сложить с себя груз обязанностей «…до тех пор, пока вам не покажется, что пришло время дать отдых и моей старости». На Капри старый, лысый, сутулый Тиберий с лицом, испещренным язвами и болячками, мучившими его всю жизнь, нашел своего рода отдых. Он не означал ни прекращения императорских дел, ни, как утверждают источники, угасания пагубной жестокости. Туристы во времена Светония могли видеть место, с которого преступников «после длительных и изощренных пыток» под наблюдением Тиберия бросали головой вниз в море, где ждали в лодке моряки, которые веслами и баграми выбивали остатки жизни из упавшего в воду тела. В дождливые дни Тиберий, по утверждению Светония, подстрекал ничего не подозревающих гостей напиваться допьяна чистым вином. После этого он обвязывал их половые члены так туго, что они «изнемогали от режущей перевязки и от задержания мочи», — эту двойную пытку придумал он сам.
Тиберий правил, рассылая приказы, а учитывая корявость и запутанность его слога, такое положение дел нельзя было назвать удовлетворительным. В то время как официальным главой оставался император, Сеян сохранял пагубное влияние как его посредник. Сенаторы периодически пытались истолковывать некоторые желания Тиберия, отправленные курьером с Капри: движимые скорее опытом, нежели надеждой, они в этих случаях предпочитали строгость, а не милосердие. Расстояние не ослабило гнев Тиберия, направленный против тех, кого он подозревал в заговоре. Но он понимал, что необходим посредник, подготовленный для того, чтобы стать козлом отпущения в случае неизбежного разоблачения. Он определенно считал, что Сеян ему пригодится. Да и сам Сеян еще не добился своей цели. В отсутствие Тиберия он поднял ставки в игре против Агриппины, внедрив доносчиков в окружение ее и родственников. Сеян играл двойную роль, ухаживая за Агриппиной, заверяя в своей дружбе и давая провокационные советы. Агриппина сохранила присутствие духа, но своей безопасностью она была обязана только влиянию стареющей Ливии. Когда Ливия умерла в 29 г. н. э., «они [Тиберий и Сеян] понеслись, словно освободившись от узды».[86] Тацит утверждает, что при жизни Ливии в Тиберии уживались добро и зло. Когда исчезло ее сдерживающее начало, и при явной поддержке жестокости со стороны Сеяна, Тиберий «предался преступлениям и гнусным порокам, забыв о стыде и страхе и повинуясь только своим влечениям».[87] Несмотря на возмущенные народные протесты, он приказал выслать Агриппину и ее старшего сына Нерона, на следующий год в римскую тюрьму заточили Друза. Остались только два потенциальных кандидата на принципат: третий сын Агриппины, Гай, которому скоро должно было исполниться восемнадцать лет, и одиннадцатилетний Тиберий Гемелл.
Вероятно, Сеяну показалось, что он достиг точки невозврата. Он был провозглашен напарником Тиберия по консульству на 31 г. н. э. (беспрецедентная награда для всадника, никогда не избиравшегося в государственную магистратуру) и наделен властью проконсула. Прежде Тиберий дважды избирался консулом: вместе с Германиком в 18-м и Друзом в 21 г. н. э. В то время оба его коллеги по должности были его наследниками.
До поры до времени Сеяну ничего не угрожало. Головокружительная удача возносила его все выше и выше. Если во время жертвоприношения богам он наклонялся, чтобы прочитать судьбу, то определенно неправильно истолковывал ее послания в окровавленных внутренностях. Потому что в историю о честолюбии, коррупции и смерти вмешалась добрая волшебница. Это была римская матрона, обладающая примерными добродетелями. Ее звали Антония, она была родственницей Тиберия, матерью Ливиллы, оставшейся вдовой. Иосиф Флавий утверждал, что она написала императору письмо, в котором среди прочего указывала, что Сеян обратил внимание на Гая как на последнее препятствие на его пути.
Это стало первым лучиком света, пробившегося через занавес, который Сеян установил перед императором. Теперь ожесточенный, стареющий Тиберий, переживающий тяжелые времена, понял все. Возможно, даже то, что перед ним самим возникла угроза стать пешкой в игре Сеяна, средством борьбы за власть для амбициозного выскочки. «Сеян беспрерывно становился все более великим и грозным, — сообщает Дион Кассий, — так что сенаторы и остальной народ почтительно смотрели на него, будто он был настоящим императором, а к Тиберию испытывали пренебрежение». Когда об этом узнал Тиберий, он воспринял это дело серьезно, так как боялся, что они открыто могут объявить конкурента императором.[88] Очень осторожно, в полной секретности он составил план, как разделаться с бывшим союзником. Чтобы обеспечить безопасность Гая, он вызвал его на Капри. Тиберий назначил нового префекта претория — Квинта Невия Корда Сертория Макрона. Чтобы не вызвать подозрения у Сеяна, он наградил фаворита жреческим саном — таким же, как у своего сына. В то же время Тиберий сделал Гая Калигулу равным по сану жрецом и отправил Макрона в Рим. Там, встретив Сеяна, новый префект претория информировал его о скором наделении трибунской властью. Он также закрепил свое положение в преторианской гвардии и доставил в сенат письмо, в котором Тиберий, ко всеобщему удивлению, разоблачал Сеяна. Тот был осужден и задушен в тот же день.
Затем его тело забрали из Мамертинской тюрьмы и выставили на всеобщее обозрение на Гемониевой террасе. На протяжении трех дней люди, полные ненависти и ярости, выливали свое презрение на останки человека, который поставил перед собой слишком высокую цель — принципат. Как мы видели, Тиберий оправдывал свои действия. Но смерть Сеяна не спасла ни Агриппину, ни Друза. Нерон к этому времени был уже мертв, и мать с братом последовали за ним в могилу.
А Тиберий развязал настоящую бойню. Это было своего рода сумасшествие, альтернативная реальность, для которой не существовало правил поведения, и которую поддержал сенат. Первой погибла семья Сеяна, при этом малолетнюю дочь, Юниллу, с веревкой на шее перед смертью изнасиловал палач, поскольку в Риме не было прецедентов казни девственниц. Затем последовала дальнейшая чистка принцепсом сенаторских рядов, более чем половина крупных судебных дел за все правление Тиберия прошли за последние шесть лет его жизни.[89] Месть тем, кто поддерживал Сеяна или был его сообщником, стала напоминать жестокую стихийную силу. Брутедий Нигер, Публий Вителлий, Секстий Пакониан, Гай Анний Поллион, Гай Аппий Силан, Гай Кальвизий Сабин, Анний Винициан, всадник Геминий — список пополнялся неимоверно быстро: всякая связь с Сеяном считалась заслуживающей смертной казни. «Не было такого оскорбления, которого бы осужденные не бросали ему [Тиберию] в лицо, — рассказывает Светоний. — Его мятущийся дух жгли еще больнее бесчисленные поношения со всех сторон». Ценой тирании становятся бессонные ночи, и это историческое правило.
В конце концов гроза миновала. На Капри на вилле были парники для огурцов. Тиберий завел маленькую змейку и сам ее кормил. Пусть его не любили в Риме, но он сохранил власть над империей, оставаясь компетентным и добросовестным администратором. Связующей силой между широко разбросанными провинциями служил его аукторитас (такой же всесильный авторитет, какой однажды был у Августа). В 33 году он погасил самый острый финансовый кризис за время своего правления, раздав сто миллионов сестерциев в виде трехлетних беспроцентных займов. Были отчеканены новые деньги, чтобы удовлетворить растущий спрос. Однако нумизматическим изобразительным элементом всех последних монет Тиберия был божественный Август[90], восходящий на небеса. Он выражал в миниатюре основу принципата Тиберия: его искреннюю преданность системе Августа, которую он создал для себя более полувека назад. Но Тиберий обманывался. Его переезд из Рима на Капри представлял собой отступление от самого главного принципа Августа: правитель — это слуга государства, первый среди равных, республиканец в пурпурной тоге. Несмотря на лицемерные пустые слова в пользу Августовой системы, управляя с помощью эдиктов (письма и инструкции сенату с Виллы Юпитера), Тиберий отбросил даже иллюзии относительно службы государству и консенсуса. Его власть, как убедился Сеян, была абсолютной.
