Еще до своего восхождения на трон он обладал редкой чертой — дигнитас и зачатками аукторитас[60] (духовным авторитетом, который мог вырасти только со смертью Августа). Успешные кампании в Иллирике, Паннонии и Германии сделали Тиберия выдающимся военачальником своего поколения. Его трудно доставшиеся победы смыли позор утраты Варом римских воинских штандартов, дипломатические усилия обеспечили возвращение штандартов, потерянных Крассом в Парфии в 53 г. до н. э. «Любезнейший мой друг и, клянусь моим счастьем, храбрейший муж и добросовестнейший полководец, — так писал Август в письме, которое приводит Светоний. — Я могу только похвалить твои действия в летнем походе, милый Тиберий: я отлично понимаю, что среди стольких трудностей и при такой беспечности солдат невозможно действовать разумнее, чем ты действовал». Ответ Тиберия не сохранился.
«Я рассматривал все его действия и слова, как если бы они имели силу закона», — утверждал он после смерти Августа. Мы не должны упускать из виду возможность иронии или некоторого лицемерия. Тиберий, преданный на публике формуле власти Августа, в частной жизни игнорировал объяснение своего отчима, этого гениального обманщика, что, будучи первым среди равных, он лишь восстановил статус-кво. Он считал принципат творением Августа, уже работающей системой, а свою роль видел в том, чтобы служить ее пожизненным хранителем. Это объясняет нумизматическую программу Тиберия, его политику (особенно в монетном дворе Лугдунума) повторной чеканки монет с изображением отчима, чтобы подчеркнуть преемственность режима, а памятный выпуск в честь божественности Августа был его нововведением.[61] Потому что этот «величайший военачальник, знаменитейший в славе и удаче» провел жизнь в рабстве, подчиняясь деспотичному приемному отцу, и стал «воистину вторым светочем и главою государства», «самым выдающимся из граждан, кроме одного (и то потому, что так хотел)», если верить слащавому повествованию Веллея Патеркула.[62] Не имея никакого выбора, Тиберий провел долгие годы на службе Августа, а затем — сохраняя его систему. По требованию отчима он развелся с женой, которую любил, чтобы жениться на глумливой, надменной шлюхе, наставлявшей ему рога с незнакомцами на виду у ночных римских гуляк, сделал наследником своего племянника Германика, а не собственного сына.
Последний, вероятно, стал не такой уж великой жертвой, как мы склонны подозревать. Дион Кассий описывает сына Тиберия Друза как «самого распущенного и жестокого настолько, что самые острые мечи назывались „друзианами“ по его имени».[63] Он был крупным, сильным мужчиной выше среднего роста, хорошо сложенным, с приятным в юности лицом, широкими плечами и кулаками, способными разбить череп мальчика. Но Тиберий рассматривал дар власти в империи, навязанный ему Августом, который контролировал большую часть его жизни, как «несчастное и обременительное рабство». Хотя основные источники признают в нем цинизм, ничто в жизни Тиберия не указывает на то, что он поменял свою точку зрения на принципат. Плиний Старший описывал его как «tristissimus hominum» (самого печального или мрачного из мужчин)[64]; портрет Тацита рисует его как «сурового», замкнутого, очень скрытного: «Он сохранял прежнюю черствость духа и холодность в речах и во взоре, но принуждал себя порою к приветливости, пытаясь за нею скрыть уже очевидное для всех угасание». Своим современникам он казался неразговорчивым и аскетичным в том, что касалось самоудовлетворения. Его смерть вызвала радость вместо сожаления — возможно, прежде всего в его собственной душе.[65]
Прежде всего у Тиберия отсутствовало обаяние. Это усугубляло сознательную оторванность от окружающих. Дион Кассий говорит о его «весьма своеобразном характере» и нраве: «Поэтому он гневался на тех, кто явно показывал, что проник в его мысли, и многих казнил только за то, что они поняли его мысли, и многих казнил только за то, что они поняли его тайные намерения».[66] Контраст с предшественником был очевидным. Приветливый и хитрый Август изменил римское правительство в ходе воспевания заботы об общественных интересах, выраженных в программах строительства и восстановления, широкомасштабных зрелищах и прославлении собственной семьи. Надменный патриций Тиберий не тревожился завоеванием умов и сердец. Он урезал бюджет общественных игр и плату актерам, сократил количество гладиаторов, не завершил ни одного строительного проекта и, отдалившись от своих беспокойных родственников, многих из которых казнил, в конце концов скрылся от публичных взглядов. (Это пренебрежение популярностью в широких массах было ошибкой, которую позже повторит такой же аристократичный и суровый Гальба.) Высокое происхождение и суеверное расположение к предзнаменованиям (когда это было ему выгодно) наделили Тиберия чувством всеправия, не нуждавшимся в народном одобрении. Хотя его карьера до восхождения на трон была подвержена взлетам и падениям, он «с уверенностью питал большие надежды на будущее. Предсказания и предзнаменования с малых лет поддерживали в нем эти надежды», — писал Светоний. Один из многих парадоксов нашей истории заключается в том, что Август, принимая автократию, добивался народной поддержки, в то время как Тиберий, преданный в душе республиканской олигархии, которой его предки служили на протяжении пяти столетий, отмежевался от нее, «своевольный и упрямый» по отношению к третьему сословию, как и его семья. Светоний утверждает, что он нередко повторял: «Пусть ненавидят, лишь бы соглашались». Эта фраза отличается крайним равнодушием. Тиберий, первый из Юлиев и Клавдиев, вследствие усыновления Августом всегда оставался Клавдием (высокомерным и жестоким) и никогда не был Юлием (сообразительным благодаря вспышкам гениальности).
Как с готовностью поймут впоследствии римляне, он был продуктом своего происхождения. Потомок семьи, увековеченной Титом Ливием, он был сыном Тиберия Клавдия Нерона, чье имя он носил, и Ливии Друзиллы, дочери Клавдия Пульхра, то есть двойным носителем генов Клавдиев. Эта семья была одной из величайших в Риме, уникальной по достижениям времен Республики: двадцать восемь консульств (первое имело место в 493 г. до н. э.), пять диктаторов, семь цензоров, шесть триумфов и две овации. Хотя его отец, бездеятельный оппортунист с безошибочной способностью ставить не на ту лошадь, боролся с Октавианом и попал в проскрипционные списки, мать в 39 г. до н. э. вышла замуж за преследователя Нерона, когда Тиберию было всего три года. После смерти отца, начиная с девятилетнего возраста, Тиберий жил в доме самого могущественного человека в Риме. Тем не менее отцовство оставило свой отпечаток. Он отрастил волосы на затылке, как делали Клавдии, как бы желая подтвердить лояльность более фундаментальную, чем вызванную совместным проживанием. И несмотря на возросшее со временем пристрастие к эллинизму, включая восхищение греческими мыслителями, его характер выдавал старомодные римские качества: простота, сдержанность и самодисциплина (которые сами по себе являются мощным ответным ударом по списку сексуальных злодейств Светония). Это были республиканские добродетели, демонстрируемые Августом в намеренной простоте образа жизни, которому также следовал Тиберий (он любил редис, огурцы и особенно груши). В его случае ценными были не только эти добродетели, но и вся политическая система, которую они когда-то создали и поддержали. Со временем данные родовые симпатии, нашедшие выражение в играх в честь кончины отца и деда, будут уравновешены личным восхищением Тиберия Августом и глубоким уважением к нему. Его отказ в ранние годы принципата от использования титула «Август», за исключением писем к иностранным монархам, объясняется отчасти республиканской неприязнью к нему, а отчасти ощущением, что он недостоин пурпурной мантии своего приемного отца. Он с осторожностью относился к личным царским наградам, накопленным Августом, сторонился Гражданской короны над дверями, республиканской по происхождению, которая так точно отражала природу римской революции отчима, возражал против проявлений почтения сенаторов и коллег и отказался от звания «Отец отечества». «Из множества высочайших почестей, — читаем мы у Светония, — принял он лишь немногие и скромные». Причина тому была не только идеологической. Дион Кассий рассказывает о примечательном случае. Несколько человек стали носить пурпурную одежду, которая прежде была запрещена, поскольку ее мог надевать лишь император. Хотя Тиберий принял меры, чтобы этого больше не случилось, «ни одного из них он не отчитал, не оштрафовал».[67] Его упрек принял форму символического жеста — темный шерстяной плащ, накинутый поверх собственного наряда. Было похоже на то, что его беспокоило только одиночество, уготованное принципатом: в каком-то смысле пурпурная одежда на других людях его не задевала. В добровольной ссылке на Капри, вдалеке от многих парадных сторон империи, он спасался от этого одиночества.
