Она шла по Бикон мимо Коммёршиал, пока не добралась до лесистого края парка «Пауэлл-Крик», что было довольно далеко: её щёки раскраснелись, а ноги начали мёрзнуть.

Физическая нагрузка помогла очистить мозг. Эвелин даже начала что-то напевать себе под нос. Улицы были почти пусты, и ей это нравилось. Она решила вернуться домой мимо мэрии — ей нравился этот маршрут зимой, когда открывался каток. Сама она на коньках не каталась, но любила смотреть, как люди нарезают круги, словно существа из лучшего мира, лёгкие как ангелы.

Конечно, каток был закрыт. В Общественных Садах тоже было пусто. Мэрия высилась каменно-серой громадой, и что-то было не так со стоящими вдоль улицы фонарными столбами.

Когда она увидела мёртвых детей, она поначалу не поняла, на что смотрит. Тела окоченели внутри замёрзших одежд; они качались под ветром, но в них не было ничего человеческого. Верёвки были перекинуты через кронштейны фонарных столбов и завязаны в общей для всех мест и времён манере вокруг детских шей. Их руки были связаны за спиной, а лица скрыты под бесформенными пеньковыми мешками.

Эвелин подошла поближе, хотя вовсе не собиралась этого делать — шок затмил ей разум. Шок был материален, как удар током. Она ощущала его в руках и ногах. Кто-то пришёл и развесил бельё сушиться на фонарных столбах, думала она, и потом мир внезапно стал гораздо отвратительнее: Нет… это дети. Это мёртвые дети.

Она остановилась и долго стояла так, глядя на мёртвых детей, висящих на фонарных столбах у мэрии. С неба начал сыпаться снег. Снежинки были крупные и красивые, и они ложились и ложились на замёрзшую одежду мёртвых детей, пока мёртвые дети не облачились в белое, в безупречную непорочную чистоту.

По заснеженной улице проехала патрульная машина. Эвелин повернулась, чтобы посмотреть на солдата за рулём, но его было плохо видно в тёмной кабине, и он смотрел в сторону — в сторону от Эвелин или в сторону от того, что Эвелин только что увидела.

После этого она брела куда-то без цели и, проблуждав какое-то время, обнаружила, что смотрит сквозь завесу снегопада на окно квартиры Декса Грэма. В окне был свет. Оно было словно жёлтый знак препинания на покрытой снежной коркой кирпичной стене. Она вошла, поднялась по лестнице и постучала в дверь.

Декс открыл дверь и уставился на неё с нескрываемым удивлением. Может быть, он ждал кого-то другого. Это было бы естественно, они ведь расстались так давно. Но при виде его её захлестнула волна воспоминаний, казавшихся совсем недавними: его голос, прикосновения, запах. Весь каталог интимных познаний по-прежнему присутствовал между ними. Она не имела на него права, но не могла от него избавиться.

— Эвелин? — сказал он. — Эвелин, что с тобой?

— Я должна рассказать тебе один секрет, — ответила она.

— Мы познакомились в баре, — сказала Рут Винтермейер. — Звучит вульгарно, да? Но на самом деле мы встретились, потому что он прочитал мою книгу.

Она зажгла сигарету, затянулась и на мгновение прикрыла глаза. После происшествия в лаборатории, рассказала Рут, она поехала в местный бакалейный магазин и забила сумку блоками сигарет. Позже она заставила себя выкуривать лишь по одной сигарете в день — «Просто чтобы ощутить вкус прежних времён». У неё оставалось ещё два блока.

Говард Пул сидел в кресле напротив неё; в пиджаке ему было жарко, но без него — холодно. Как и остальные горожане, Рут неохотно включала обогреватели на полную мощность — словно электричество тоже можно было приберечь на чёрный день.

— Я состояла в Историческом обществе, — продолжала Рут. — Написала книгу об истории Полуострова от колониальных времён до Гражданской войны. Чисто любительское исследование. Моей степени уже тридцать лет, а книги моего издателя не продаются восточнее Великих озёр. Но, думаю, в масштабах Ту-Риверс книга сделала меня интеллектуалом.

Ваш дядя позвонил, и мы встретились. Он интересовался историей города. Словно бы пытался стать местным. Он отказался жить в предоставленном правительством жилье — когда я с ним познакомилась, он снимал комнату в «Блю Вью». Весьма нетрадиционно. Правительство желало, чтобы он жил внутри периметра, но Стерн и слышать об этом не хотел. Он был научной знаменитостью и имел возможность вести себя как примадонна. Я думаю, что ценой владения Стерном было потакание его причудам. — Она помолчала. — Не то чтобы служба безопасности махнула на него рукой. Когда он начал со мной видеться, то внезапно они заявились сюда, ну, вы знаете, эти парни в костюмах-тройках — сидели в припаркованной напротив машине, задавали обо мне вопросы в банке, проверяли кредитную историю и всё такое прочее. Думаю, я прошла проверку. Угроза безопасности из меня невеликая.

— То есть вы встречались?

— Это так вас удивляет?

— Нет. Просто я никогда ничего не слышал о его личной жизни. По правде говоря, я не был уверен, что она вообще у него была.

— Личная жизнь?

— Романтические отношения. Я думал, всё ушло в интеллект.

— Я знаю, о чём вы. С интимностью у него было не вполне. Частично он всегда был не здесь. Говард, вы всегда называете его «Стерн»?

— Все в моей семье звали его Стерн. Кроме моей матери, когда они оставались вдвоём. И даже тогда — она называла его Аланом, но я не ощущал настоящей привязанности. Она говорила, что он всегда был особняком, даже в детстве. Стерны были большой семьёй. У них был большой дом на Лонг-Айленде. Они не были богачами, но определённо не бедствовали. Я думаю, получили какое-то наследство.

— Набожная семья? — спросила Рут.

— В лучшем случае агностики.

— Просто он много говорил о религии.

— У него были довольно странные идеи.

Рут загасила окурок и откашлялась.

— Наверное, нам стоит поговорить об этих странных идеях.

Разговор затянулся на целый день. В обед Рут накормила его сандвичами и кофе. («Молотый кофе со склада на Пайн-стрит. Выдохшийся, и цикория в нём больше, чем чуть-чуть. Но зато горячий».) И когда уже близился комендантский час, а в окна посыпался новый снегопад, начал вырисовываться портрет Стерна.

Алан Стерн, аутсайдер. Тот, кто держится особняком даже в детстве. Стерн-искатель. Его религиозность не была так уж необъяснима, думал Говард. Это не такая уж редкая мотивация среди учёных, которых Говард знал, хотя редко кто из них признавал это. Одной из вещей, привлекавших людей в космологию, было обещание того, что вселенная, возможно, раскроет пару секретов… а может быть даже самый главный секрет: даст взглянуть на скрытый порядок вещей.

Но истинная наука всегда осторожна; она бредёт на ощупь во тьме.

— Стерну этого было недостаточно. Он хотел большего. Он всегда играл с глобальными системами. В его собственной области его внимание привлекали люди типа Гута и Линде, бесстрашные теоретики; или Гегель, платонизм, гностики…

— О, гностицизм — он обожал рассуждать об эллинистическом и христианском гностицизме. Питал к ним неподдельный интерес. Я позаимствовала некоторые из его книг…

— Но это не было просто хобби. Он что-то в них видел.

— Себя, — тут же ответила Рут. — Он видел в них себя. Что бы вы назвали базовой гностической идеей, Говард? Думаю, то, что существует тайный мир, скрытый от нас, но в который мы можем отыскать путь, либо прорубить его — поскольку мы есть несовершенные отражения совершенных душ, помещённые в несовершенный мир.

— Исторгнутый плеромой, — добавил Говард. — Миром Света.

— Да. Гностики говорили: «Ты можешь найти туда путь, потому что ты его часть. Ты жаждешь его. Это твой изначальный истинный дом».

Говард представил себе Стерна одиноким ребёнком, вероятно, слишком хорошо осознающим свою неуклюжесть и незаурядный интеллект. Он, должно быть, очень остро ощущал его, тот утраченный мир, из которого он выпал в царство низких материй.