Далеко внизу проносились и пикировали штурмовые корабли, обрушивая огненную ярость в пустынную бурю. Титаны — столь далёкие, что казались не крупнее ногтя — шагали по клубам пыли, их орудия стреляли достаточно ярко, чтобы на зрачках оставались следы, вспышки резкого света.

Он улыбнулся, но не из-за хода битвы. Что это за мир? Эзекиль понял, что не знает. Скитания вели его от планеты к планете, как можно дальше от бывших родичей, но теперь он стоит и смотрит, как умирают сотни его братьев, не зная ни имени планеты, ни за что они отдавали жизни.

Сколько из тех, кто кричит, сражается и истекает кровью внизу, знают его имя? Несомненно, большинство. Это тоже вызвало улыбку.

Абаддон поднялся и разжал кулак. Безжизненный, стеклянистый песок полетел по ветру, на миг поймав свет трёх тусклых солнц, а затем исчез.

Эзекиль отвернулся от битвы и зашагал прочь. Позади оставались отпечатки, но ветер заметёт их прежде, чем кто-нибудь заметит. Он смотрел на горизонт, где к небу вздымались семь ступенчатых пирамид, созданных не руками людей или чужаков, а одной лишь божьей волей.

Здесь, как и на других посещённых им мирах, желания и ненависть меняли землю лучше, чем изобретательность смертных или тектонические сдвиги. Абаддон шагал по мостам через бездну, ступал по каменным островам, висящим в пустоте. Он исследовал гробницы королей и королев чужаков и оставил бесценные сокровища лежать во тьме. Эзекиль путешествовал по сотням миров в царстве, где сливаются материальное и нематериальное, почти не обращая внимания на вымирание легиона, который он когда-то вёл.

Любопытство вело его, а ненависть придавала сил, хотя когда-то было достаточно одного гнева. Но поражение погасило его огонь.

Эзекиль Абаддон, бывший Первый капитан, бывший Сын Хоруса, продолжал идти. Он доберётся до первой великой пирамиды прежде, чем сядет одно из трёх солнц.

Это легендарное время.

Могучие героя сражаются за право повелевать Галактикой, завоеванной огромными армиями Императора Человечества в ходе Великого Крестового похода. Бессчетные чуждые расы, наголову разбитые Его элитными воинами, отступили в свои логова зализывать раны.

Занимается заря новой эпохи человеческого господства.

Возводятся сверкающие цитадели из мрамора и золота, прославляющие многочисленные победы Императора. На миллионе миров установлены триумфальные арки в память о деяниях самых могучих и смертоносных воинов.

Первые и главнейшие среди них — примархи, сверхлюди, ведущие армии космодесантников Императора от победы к победе. Эти великолепные и неудержимые в бою создания — величайший итог Его генетических экспериментов. Космодесантники — самые могучие человеческие воины в истории Галактики, каждый из них способен одолеть сотню смертных бойцов, и имя им легион!

Собранные в громадные армии из десятков тысяч солдат, космические десантники и их повелители-примархи ныне правят звёздами во имя Императора.

Возглавляет их Хорус, первый и самый могучий среди равных, в котором Император видит истинного сына. Хорус — Магистр войны, главнокомандующий всей военной мощью Империума, покоритель тысяч и тысяч миров, завоеватель Галактики, воин, непревзойденный никем, кроме, возможно, самого Императора. Его звезда сияет ярко, и солдаты обожают своего повелителя — но он разрушит их доверие!

Ни воины Хоруса, ни Император не знают о том, что Магистр войны совращен тайными силами варпа. Хаос нашептывает в ухо примарха, и он прислушивается к лукавой и вероломной лжи. Почему Хорус должен подчиняться воле Императора? Разве не он вел к бессчетным победам легионы космодесанта? Разве нет на его теле шрамов, полученных в тысяче битв? Пролил ли Император хоть слезинку над космическими десантниками, павшими жуткой смертью от рук чужаков? Нет, это Хорус сражался, истекал кровью и оплакивал погибших! Он планировал войны и одерживал победы! Он завоевал верность космодесантников! И Хорус должен быть провозглашен Императором Человечества!

Император, восседая на троне Земли, размышляет о будущем. Он в одиночку создал великолепнейшую военную машину в истории. Его гений породил примархов и их наследников, воинов Космического Десанта, хитроумно подобрав необходимые гены. Несравненный разум Императора разработал Великий План: объединение могучих империй Терры и Марса и совместный Крестовый поход, вызволивший человечество из рабства чужаков и порождений варпа. Именно Он помог навигаторам полностью реализовать их потенциал, сделав возможными безопасные варп-переходы на огромные расстояния. Но труд погруженного в мечты Императора ещё не окончен, и сейчас Его мощный интеллект рассчитывает будущее человечества. Время работает против него; способность Повелителя Людей к предвидению ослабевает; с каждым днем Ему все сложнее поддерживать свет Астрономикона, видимый по всей Галактике; грядущее омрачено и непроглядно. Император знает, что повсюду рождаются создания, подобные ему, но не такие сильные духом, менее способные противиться соблазнам варпа и неизвестным ужасам, скрывающимся там.

Его внимание сосредоточено на этих множащихся псайкерах. Пришло время отдать приказ о создании пси-машин и тестовых установок «Оккулюм», устройств, предназначенных для поиска дремлющих псайкерских генов среди населения. Таким образом, и те, кто открыто проявляет свои способности, и те, кто остаются латентными псайкерами, могут быть обучены и очищены, защищены от угроз варпа и злобных созданий, обитающих в нем. Будущее человечества — хрупкий сосуд, и лишь Император может уверенно и осторожно пронести его через преграды.

Его великие армии выполнили свою задачу; пришло время распустить легионы и отдать новые повеления космодесантникам, назначив их охранять планеты людей и поддерживать новый порядок. Примархи, бывшие их военачальниками, станут правителями миров и проводниками Великого Плана.

Хорус жаждет отмщения! Он хочет окончательно очистить Галактику от врагов человечества. Ни одни чужак не должен остаться в живых, чтобы и дальше угрожать людям. Легионы должны выследить и уничтожить всех неприятелей! Нельзя заставлять славные армии Империума складывать мечи и болтеры, нельзя выхолащивать космодесантников и превращать их в простых стражников и полицейских! Демон шепчет в ухо Хоруса разумные и убедительные слова — теперь Император должен остерегаться змея!

Этот ужасный период в истории человечества продолжался более пяти тысячелетий. Всё это время миры людей были разделены бурлящими варп-штормами, что сделало межзвёздные путешествия совершенно невозможными. Земля оказалась полностью отсечена от своих колоний и союзников, и по всей Галактике человеческие планеты погрузились во тьму войны и анархии. Пока отдельные фракции и империи сражались за власть, от единства людей остались лишь растерзанные воспоминания.

После раскола человеческой цивилизации сотни чуждых рас воспользовались появившейся возможностью — они разоряли незащищенные миры и порабощали их обитателей. Целые планеты подвергались разграблению, а население беспощадно вырезалось. Те, кому удалось пережить вторжения пришельцев, быстро впали в ничтожество; но ещё более страшную угрозу несли порождения варпа.

На тот момент никто не осознавал в полной мере факт существования созданий из имматериума и угрозу, которую они представляли для человеческого разума. Там, где концентрация псайкеров оказалась наибольшей, эти существа сумели пробить барьер между варпом и реальностью, после чего целые миры пали жертвой неописуемых кошмаров, прорвавшихся в бреши. Некоторые планеты были поглощены целиком и навсегда исчезли в имматериуме.