Владик сразу подметил изменения в ее тоне. Хотя она прекрасно поняла суть и направленность критического упрека, в нем не было даже намека на его одобрение. Неужели и ей эта самая идеология тоже осточертела, подумал он. Дела-а-а-а...

Хотелось поговорить с ней на эту тему, но не стал. Вообще он начал замечать, что за год, что они снова вместе, характер Лены начал меняться. Появилась мягкость в общении не только с ним, но и с сыном. Безаппеляционность суждений постепенно уступала место сдержанности. Даже ее прежняя обидчивость проявлялась не так часто. А может быть, в этом была и его заслуга?

Но главное - изменились их отношения, если раньше они базировались исключительно на любви, то теперь в них появлялось все больше взаимопонимания. После семи лет совместной жизни и всего пережитого за последний год он, даже положив руку на сердце, не мог сказать, что всегда и во всем понимал Лену, а она его. Эти перемены не просто радовали, но давали возможность надеяться на то, что прошлое не повторится, что он, наконец, обретает то, чего остро желал - поддержку близкого и любимого человека. И это было так важно не потому, что был он личностью слабой. Сколько в жизни тому примеров, когда поддержка со стороны близкого человека только глубже опускала слабого и еще выше возносила сильного.

Потому Владик и успокоился, когда Лена полностью поддержала его позицию по отношению к предложению Евгения Геннадьевича о вступлении в партию.

- Знаешь что, себя ты уже не изменишь. Вступлением в партию только жизнь себе усложнишь. Сейчас с тебя что взять? С беспартийного. Вот дернуло тебя ляпнуть в статье... Ну, поговорил с тобой Сверчков, Пожурил. Так потом еще и эта критика. Был бы партийным, все иначе могло бы повернуться. Вполне мог выговор по этой линии схлопотать. Тебе оно надо? У тебя вот книга на выходе. Издавать надо будет. Тебе проблемы с редакторами и цензурой нужны? Так что сиди спокойно. Но будь умнее и не подставляйся. Думай, Владик. Думай! Я тебе плохого не желаю.

Еще долго вспоминал он и анализировал этот разговор. Пусть Лена и права, но что, мне теперь каждого своего слова бояться? - думал он. - Куда тогда дальше? А все туда! В соратники учителя моего и наставника, Евгения Геннадьевича. Уж он знает, как надо! Или к таким, как Илья. Парень вроде хороший, но носом чует, о чем и как писать. Даже премию комсомола отхватил! В членах СП ходит. Сколько бы ни перебирал он знакомых журналистов и молодых писателей, никак не мог найти среди них того, кто был бы ему близок по духу. Да и как могло быть иначе, если разговоры с ними, даже в узком кругу, не выходили за рамки анекдотов? Менее или более резких, но не касавшихся основы государства, строившего светлое коммунистическое будущее.

И все же мысль его неизбежно выходила за пределы размышлений о себе. Взять того же Солженицина. Ведь весь его критический запал стреляет не в современность, а в историю. И что его тогда власть так боится? Ведь был же 20-й съезд! Ведь осудили же и сам культ Сталина, и все его страшные деяния. Значит, есть у партии и у власти такое, что никакими решениями съездов и осуждениями не выкорчевать, что соединяет и делает неразрывными все этапы их властвования и проявления сущности. Это только философ Демокрит сокрушался, что не может дважды войти в одну и ту же реку. А для партии, оказывается, все возможно. Переждала - и вновь за свое. Как только кто высунется, так его, чтобы не баловал, в свои стройные ряды. А начнет кто не по делу выступать, так его либо за ряды колючки, либо за границу. Не хочешь, а деда Трофима вспомнишь.

В конце концов, он устал от изматывающего душу самокопания. Прежде всего надо было довести книгу до издания. Сначала обнаружил и долго устранял в ней ранее не заметные ему самому недостатки. Потом долго устраивал в издательство. И вдруг обнаружилось, что статья в "Известиях СП" не оказалась незамеченной. Причем на то, что он был назван в числе наиболее талантливых молодых писателей, в издательствах как бы не заметили. Зато хорошо помнили ту гадость, что вылил на него Ледяхин. Обращаться за рекомендацией к Северинову после того разговора о вступлении в партию и СП он не хотел. Не хотел он просить помощи и у Альбины Ивановны. Надеялся на себя. Но в издательстве "Советская литература" книгу продержали несколько месяцев - и отказали. Такой же результат был и в "России", и в "Молодом современнике". Шло время. Настроение от этого было не очень. И у него, и у Лены. Как это часто бывает, помог случай. Вернее, звонок Альбины Ивановны.

- Ты куда пропал, Козьмичев? - В своей обычной грубоватой манере спросила она, не поздоровавшись. - Небось, кляузу на себя смакуешь?

Он сразу понял, что это Ледяхинское словечко она произнесла не случайно. Точно помнит!

- Добрый вечер, Альбина Ивановна! Никуда я не пропадал. По газете это видно. Просто дела заели. Все свободное время с книжкой вожусь.

- Что, до сих пор не закончил?

- Да нет, закончил. Вот пристраиваю.

- Ну и как?

- Веду переговоры, Альбина Ивановна.

- И до чего договорился?

- Пока ни до чего.

- Понятно. Можешь ко мне домой подскочить? Вместе подумаем.

- А когда Вам удобно?

- Да прямо сейчас. Рукопись захвати.

Сидевшая рядом Лена все поняла.

- Съезди один. Мне с Павликом позаниматься надо.

Альбина Ивановна начала не с ожидаемого им обсуждения проблемы издания книги.

- Что, у тебя семейные дела наладились? Я вижу - глаза спокойные...

- Ну, Альбина Ивановна! Вы прямо, как Мессинг! Мысли читаете! Мне как-то удалось побывать на его концерте. Обалдеть!

- Не Мессинг я, Владлен, а мудрая женщина. А потом, почитай и пообщайся с мое с вашим братом, писателем. Не только мысли читать научишься, но и то, о чем автор писать боится. Хочешь, я скажу, о чем ты сейчас думаешь?

- Интересно!

Задумалась и выдала из Высоцкого.

"Сам виноват. И слезы лью, и охаю.

Попал в чужую колею - глубокую.

Я цели намечал свои

На выбор сам,

А вот теперь из колеи

Не выбраться".

- Похоже, Альбина Ивановна, но не охаю я. Наоборот! Простите за грубые слова. Очень хочется послать всех этих редакторов куда подальше... Пары строчек критических испугались! Да ведь той статье скоро два года! Помнят, гады!

- Когда прочитала, даже позвонить собиралась. Потом передумала. Хотела, чтобы сам позвонил. А ты, я смотрю, гордый парень. И правильно! Гордость для писателя - не последнее качество. Я это еще от Александра Трифоновича слышала, когда у него в журнале работала. Великий был человек! Значит, так. Оставляешь рукопись мне. Прочитаю быстро. Сейчас я не очень загружена.

Через пару недель они встретились в ее редакционном кабинете. Шел он туда с некоторой тревогой. Мало ли что? Вдруг ей не понравилось? Но потому, как она его встретила, сразу стало понятно - опасения были напрасными.

- Значит, слушай, Козьмичев. Мнение мое о тебе не изменилось. Даже стало лучше. Прочитала с удовольствием. Почему ты мне раньше ничего из нее не предлагал? Все бы так писали... Правда, не удержалась. Почеркалась. Но немного. Да и книге на пользу. Это я на правах старшего товарища. Имею право. Вывод. редакторы, кои тебе отказали, либо круглые дураки, либо пачкуны, боящиеся за свои места. Если хочешь, четыре рассказа возьму для журнала. Попробую предложить главному. Я у него авторитетом пользуюсь. Да и ты наш автор. Почти уверена, что опубликуем. И утрем нос всем этим трясунам! Пусть потом локти кусают. Как идея?

- Сказать честно? Идея заслуживает одобрения и делает мне честь. Только вот стыдно, что утаивал книгу от Вас. Гордость не позволяла... Знал Ваше отношение ко мне, а хотелось все сделать самому. Не мальчик уже.

- Дело не в отношении, а в понимании и долге. Я ведь тебе уже давно говорила, что у тебя не просто литературные способности, а талант! И мой долг сделать все, чтобы ты был напечатан, тебя читали. Не хотела тебе говорить, но, так и быть, скажу. Я ведь этого Ледяхина лично знаю. Только это псевдоним. На самом деле его фамилия Москвин. Москвин Владимир Григорьевич. В Академии наук работает. В Институте мировой литературы. Переводами с английского балуется. Иногда рецензиями. Но обычно на поэзию. Вроде бы мужик нормальный. С чего он на тебя взъелся, ума не приложу? Да черт с ним! У тебя еще все впереди. Надо быть готовым ко всему. В том числе и к помощи на своей дороге к читателю. Ты вот еще не знаешь, скольким талантам помог опубликоваться Александр Трифонович. Как-нибудь расскажу.