Разумеется, мне было очень приятно исполнить просьбу Бунина. Я разыскал Александра Трифоновича и передал ему в точности все, что просил меня Иван Алексеевич. Так я и познакомился с Твардовским. Здесь надо сказать, что литературная общественность Москвы тепло отметила в конце 1955 года 85-летие со дня рождения Бунина. В Гослитмузее состоялся вечер, на котором, в числе других, с воспоминаниями о Бунине выступал и я. На вечере был Твардовский, с которым мы и сфотографировались.

Оглядываясь на далекое мое прошлое, на долгий пройденный путь, я вижу, как много значительного дала мне литература, с которой так неразрывно связана вся моя жизнь. Она дала мне возможность глубже и пытливее заглянуть во все окружающее, заставляя невольно уяснять себе поступки других людей, наблюдать и догадываться о многом и видеть многое, чего, вероятно, никогда не увидал бы я, не вступивши на этот путь. Она раскрыла мои глаза, дала мне любовь и уважение к человеку, осветила для меня же самого мой внутренний мир и установила взгляды, от которых исходили многие мои поступки, и я с благодарностью и любовью вспоминаю теперь тех хороших, талантливых и высокоодаренных людей, с которыми я имел радость быть современником, среди которых мне довелось не только жить, но с некоторыми дружить и работать вместе. И мне хочется в заключение сказать молодым силам, пришедшим нам на смену и ставшим у руля, что гляжу на них с надеждой, верю в них и желаю им такой же уверенности в том, что быть русским писателем — есть великое счастье в жизни.

Имя Николая Дмитриевича Телешова теснейшим образом связано с именами русских писателей-реалистов конца XIX — начала XX века. Телешов является типичным представителем литературы той эпохи, когда на арену общественной жизни вышел пролетариат. Революционная обстановка ставила перед литературой новые задачи, какие не стояли перед ней за весь прошлый период ее существования. Появляется потребность в новом методе отображения действительности. Родоначальником этого метода в литературе, метода социалистического реализма, явился А. М. Горький, выразивший в своих произведениях весь пафос борьбы за преобразование жизни.

Вокруг Горького группировались передовые литературные силы — писатели-реалисты, не сумевшие до конца понять смысла назревших перемен, но ясно осознавшие необходимость перемены. Они не показывали в своих произведениях образов революционных борцов, но беспощадно критиковали старое общество, подгнившие устои самодержавия. Среди этих писателей были В. Г. Короленко и Д. Н. Мамин-Сибиряк, В. В. Вересаев и А. И. Куприн, И. А. Бунин и Леонид Андреев. В эту плеяду входит и Н. Д. Телешов.

Н. Д. Телешов находился в гуще литературной борьбы. Своим творчеством, правдивым, свободным, он продолжал лучшие традиции русской классической литературы. Общественный долг писателя он видел в служении народу, в защите обездоленных и угнетенных. «Люди моего времени, моего поколения, — писал он в своем дневнике, — привыкли считать звание писателя высоким званием и на литературную работу смотреть, как на общественный долг». И вся жизнь Николая Дмитриевича Телешова является примером беззаветного служения обществу.

Литературная деятельность Телешова началась в 1884 г., когда он напечатал в журнале «Радуга» первое свое стихотворение «Покинутая», и продолжалась свыше 72 лет. Он написал много замечательных произведений, лучшие из которых прочно вошли в золотой фонд русской литературы. Творчество Н. Д. Телешова было высоко оценено его великими современниками А. П. Чеховым и А. М. Горьким.

Н. Д. Телешов родился 29 октября (11 ноября) 1867 г. в г. Москве в купеческой семье. Предки его — крестьяне Владимирской губернии, некогда бывшие крепостными, но сумевшие выкупиться. «Может быть, именно от предков и жива во мне уверенность, что без свободы нет ни настоящего счастья, ни настоящей жизни ни для человека, ни для человечества», — писал Телешов в Своей автобиографии.

Первые рассказы его — «Петух», «Перемена», «Ответ» и другие — печатались в мелких периодических изданиях 80–90-х годов (журналы «Радуга», «Россия», «Артист», «Детское чтение», «Семья» и др.). Лучшие из ранних произведений писателя вошли в его первый сборник «На тройках» (1895 г.). Главная тема рассказов сборника — показ убожества, моральной деградации, ренегатства отдельных представителей интеллигенции, живущих в провинции, на окраине Москвы и затянутых в мир мещанской пошлости. Писатель говорит о бесцельности и бессмысленности их жизни, о вялости мысли, о все большем погружении в тину мещанства.

«Перемена» — одно из наиболее значительных и интересных ранних произведений Телешова. Здесь писатель как бы предваряет чеховскую тему омещанивания интеллигенции, полного примирения ее с мещанством, отвергает всякую попытку некоторых интеллигентов как-то идейно оправдать это, протестует против бесцельного и бессмысленного прозябания. Именно таким предстает перед нами герой рассказа Яков Сергеевич, молодой человек, который когда-то был мечтателем и искал «дела». Он заронил в душу любимой девушки искру неудовлетворенности жизнью, жажду деятельности, полезной людям. Но прошло несколько лет, и он все растерял: «…что за охота мне бегать, как говорится, в худых сапогах во имя какой-то идеи?.. Зачем я, в самом деле, буду говорить людям то, что в них вижу, когда можно отлично обойтись и без этого!» — цинично заявляет он.

Ранние рассказы Телешова как по тематике, так и по выполнению напоминают ранние рассказы Чехова. Подобно Чехову, Телешов выступает врагом мещанства, врагом зоологического существования. Образы мещан-интеллигентов в его рассказах 80-х годов убедительны и ярки. Однако Телешов в них далек от мысли о необходимости борьбы с той жизнью, которая порождает мещанство. Он считает недостаток жизненной активности лишь личным пороком человека и не пытается обосновать его общественно-историческими условиями.

Гораздо большее общественное значение имеет другая группа рассказов, вошедшая в сборник «На тройках» и составившая впоследствии циклы «По Сибири» и «Переселенцы». Рассказы эти явились итогом предпринятого Телешовым длительного путешествия по Западной Сибири.

Поездка эта состоялась в 1894 г., но интерес к Сибири появился у писателя значительно раньше. Уже в 1893 г. в журнале «Русское обозрение» были напечатаны его рассказы «На тройках», весьма сочувственно встреченные критикой. Материалом для них писателю послужил рассказ его родственника Корнилова, который подробно передал Телешову воспоминания о своей поездке в Ирбит на ярмарку.

По форме — это своеобразные путевые заметки: путешествие московских купцов в Ирбит дает возможность Телешову показать «особую страну», лежащую за Уральским хребтом, с ее загадочными просторами, страну, в которой скрыто много «еще немых народных сил», являющихся великим залогом ее светлого будущего.

Писателя вовсе не привлекает авантюрно-романтическая сторона путешествия. Его интересуют бытовые детали, живые, конкретные лица. Он с самого начала идет по пути реалистического освещения событий.

После выхода в свет рассказов «На тройках» Телешов становится известным в литературных кругах писателем. Истинное же признание и любовь широкого читателя он заслужил с момента-выхода в свет его второго крупного сборника «За Урал». В отличие от рассказов «На тройках», очерки «За Урал» — впечатления очевидца. Они — результат непосредственных наблюдений писателя во время его путешествия по Уралу и Сибири.

Жанр путевых очерков в то время был довольно распространенным в нашей литературе. Путевые заметки о своих поездках по Сибири писали А. П. Чехов, В. Г. Короленко, Г. И. Успенский, С. Я. Елпатьевский и др. Н. Д. Телешов в своих заметках примкнул к самому передовому реалистическому направлению. Он обстоятельно рассказывает обо всем, что встретилось ему в пути. Описание сибирской природы сменяется описанием быта и нравов обитателей этого края, их жизни; описание достопримечательностей сибирских городов (Перми, Тюмени, Екатеринбурга, Тобольска, Омска) и др.) — описанием жизни уральских горнозаводских рабочих.