«Дорожные впечатления, слухи и встречи» — этот подзаголовок очерков полностью оправдывается всем их содержанием. Рассказ здесь ведется от первого лица, и поэтому, конечно, здесь постоянно присутствует сам автор, глазами которого воспринимаются все дорожные впечатления. Пытливо вглядываясь в окружающее, писатель воссоздает замечательные картины жизни русской окраины, показывает тяготы народной жизни.

Путешествие это, предпринятое по совету А. П. Чехова, рекомендовавшего молодому писателю глубже вглядываться в жизнь, изучать ее не только по книгам, но и в общении с самим народом России, дало Телешову богатейший материал о жизни простого народа, с его нуждой и лишениями, мечтой и светлыми надеждами. «Перешагнув границу Европы», писатель впервые столкнулся с переселенцами.

Переселенческое движение в царской России, достигшее в конце XIX — начале XX века огромных размеров, было одним из ужасающих явлений тогдашней русской жизни. Оно свидетельствовало о все большей нужде крестьян, все большем обезземеливании. Переселение часто проводилось вследствие необходимости заселения окраин, но в большинстве случаев оно носило неорганизованный характер и происходило по инициативе самих крестьян. Доведенные до отчаяния нуждой и безземельем, крестьяне целыми деревнями уходили с насиженных мест, продавая избы, скот, сельскохозяйственный инвентарь, и пускались в далекий путь на поиски счастья.

При переселении царское правительство не считалось ни с интересами переселенцев, ни с правами старожилов Переселившиеся крестьяне оказывались на новых местах без всяких средств к жизни, голодали и окончательно разорялись. В. И. Ленин, изучавший этот вопрос, замечал, что «неправильно мнение, будто переселениями можно вылечить малоземелье русского крестьянства»[5]. Сама организация переселенческого дела в России свидетельствовала о полной неспособности правительства «удовлетворить самые элементарные хозяйственные потребности населения».[6]

Об ужасающей нужде, о невзгодах мужицкой жизни и поведал Телешов в очерках и рассказах, объединенных впоследствии в цикл «Переселенцы».

Описанию ужасов, которые наблюдал писатель в пути, судьбе переселенческих детей посвящены лучшие рассказы этого цикла — «Самоходы», «Хлеб-соль», «Нужда», «Елка Митрича», «Домой».

В рассказе «Самоходы» показана безысходная нужда переселенцев. Во время путешествия по Сибири писатель встретился с крестьянами, которых называли «самоходами»: не имея средств купить лошадь, они сами впрягались в тележку с домашним скарбом и таким образом преодолевали огромные расстояния. Вот об этих «самоходах» и повествует Телешов. Здесь изображена тройка, состоящая из деда, сына и внука, которые за тысячи верст везут тележку со своим нищенским добром.

Показывая представителей трех поколений крестьянской семьи — старика Устиныча, сына его Трифона и внука Сашутку, Телешов дает возможность наглядно убедиться, как неумолимая нужда все больше и больше подчиняет себе трудящегося человека. Устиныч не выдерживает тяжести пути и погибает, не добравшись до «обетованной земли».

Не менее трагична судьба крестьянского мальчика Николки, брошенного родителями на произвол судьбы («Нужда»), Писатель говорит о страшной нужде, заставляющей переселенцев решаться на самые отчаянные поступки: тяжелый путь лишил крестьянина и без того скудного «благосостояния», денег нет, жить становится нечем, всякая задержка в пути грозит гибелью, а ребенок болен и невольно задерживает их. Замечание автора, что случаи с покинутыми детьми не единичны, — страшно. Рассказ звучит как обвинение правительству, не сумевшему организовать переселения, обрекшему тысячи людей на голодную смерть, тысячи детей на сиротство.

Главный герой переселенческого цикла — простой труженик, изнемогающий в борьбе с нуждой, но упрямо ищущий лучшей доли. Простой человек в изображении Телешова велик своей любовью к труду, умением трудиться; он — обладатель прекрасных душевных качеств, духовной красоты, неведомой представителям эксплуататорских классов.

Рассказы Телешова о переселенцах с живым интересом читаются и в наши дни, когда тысячи советских граждан осваивают целинные земли Сибири и Казахстана. Новоселы окружены вниманием и заботой со стороны Коммунистической партии и Советского правительства, обеспечивающих их всем, необходимым для зажиточной, культурной жизни.

В годы, предшествующие первой русской революции, Телешов работает над целым рядом произведений, в которых он ставит и пытается решить вопрос о том, кто виноват в общественном неустройстве и почему в жизни «жертвами» являются умные и талантливые люди? Критика писателем общественного неустройства, порождающего «жертв жизни», в значительной степени усиливает передовые тенденции его творчества. Если в 90-е годы в рассказах его и появляются простые люди, протестующие против «порядков» современной им жизни, то протест их, как правило, пассивен, бесцелен, направлен прежде всего против отдельных представителей «власть имущих» («Против обычая», «Сухая беда»). В произведениях Телешова 900-х годов герои протестуют уже против всей общественной системы, которая представляется им воплощением «неправды».

В рассказе «Хлеб-соль» Телешов выводит образ перевозчика Еремея, простого человека, в сознании которого еще в очень примитивной форме зарождается мечта о сплочении трудовых людей против эксплуататоров, против несправедливостей жизни. Он хочет обратиться к народу со словами правды, хочет найти на земле такое место, «чтобы весь народ мое слово услышал… Не наш уезд, не твой, не его, а вся Россия, весь народ православный, все до последнего человека!» Невольно вспоминает он Минина и Пожарского, поднявших народ на борьбу с захватчиками, пожертвовавших для этой цели всем своим имуществом. Однако все это только мечты, ибо «вот места нет этакого, чтобы все мое слово услышали, — как есть все — до единого человека». И глубокой тоской звучит бесконечно повторяемый вопрос: «И куда матушка-правда подевалась?..»

Конечно, Еремей далек от призыва к революционной борьбе. Он не идет дальше утопических мечтаний о всеобщем соглашения на добровольных началах разделить поровну все земное имущество, однако зарождение в крестьянине сознания, что «исчезла с земли правда», надо в жизни что-то менять, весьма знаменательно. Это говорит о росте революционных настроений в среде крестьянства накануне революции 1905 года. Симпатии автора явно на стороне Еремея, пусть еще очень наивно выражающего мысль о необходимости перемены. Рассказ этот в свое время был запрещен царским цензором, начертавшим многозначительные слова: «Запрещается за коммунистические настроения».

Рассказ «Хлеб-соль» получил высокую оценку со стороны передовой русской общественности. Горький говорил о нем Телешову: «…это хорошая вещь, несправедливо забытая тобой».

В 1903 г. писатель создает замечательное произведение «Между двух берегов», где, говоря о предгрозовом затишье в России, выражает уверенность в торжестве света над тьмой. Он говорит о трагической судьбе великих писателей земли русской, «народных печальников» — Достоевского, Кольцова, Шевченко, Никитина и других, загубленных царским самодержавием. Писатель выражает в этом произведении свою глубокую веру в великое будущее России, в которой имеются «…самородки-люди, один другого интересней, один другого значительней — мечтатели, мыслители, поэты, изобретатели, и… все они от земли, от корней самого народа!»

Глубоким революционным пафосом проникнуты произведения Телешова, написанные им в годы революции 1905 года. Симпатии писателя целиком на стороне восставшего народа. В эти годы он пишет рассказ «Слепцы», за который, по его словам, едва не поплатился ссылкой.

Главный герой рассказа, слепой старик, бродящий с внуками по дорогам и поющий сказ о «Егории Хоробром», вырастает в символический образ русского народа, способного перенести любые испытания, но не согнуться. В песне его говорилось о борьбе Егория с царищем Демьянищем и о бессилии Демьянища покорить Егория, ибо в силе Егория — сила и бессмертие трудового народа, а сила эта непобедима.