Наступали сумерки, немного более быстрые, чем у нас, немного более густые. Вдалеке начинала покрикивать неясыть, простреливая тишину мистикой и подгоняя все живое к свету или уютному укрытию. Мы поспешили домой.

***

Утро выдалось просто волшебным, с моря повевало свежестью, в горных распадках гуляли сквознячки, на небо насунулась легкая облачность. По всему чувствовалось, что сильной жары не будет.

Маму я нашла на привычном месте, стоящей у раскрытого балконного окна и мечтательно посматривающей на море. Сама она никогда не говорила, чего хочет — не от несильных жажд, а потому что исполнять их было некому: родителей погубил немец, муж по своей восточной природе вниманием такого рода не баловал, а от детей участливости она стеснялась даже ждать. Потому-то и старалась я, когда она у нас отдыхала, отогреть ее, побаловать, душу ей отдать. Да не всегда это срабатывало — маме недоставало внимания тех, кто на него не способен был, а моя власть на них не распространялась...

— Пойдем сегодня на море, посидим на пляже, — предложила я.

— А я туда дойду? — мамины глаза засветились радостью, что я угадала ее желание.

— Должна дойти, но если будет тяжело, мы вернемся.

Она согласилась рискнуть, и после завтрака мы отправились. Совсем медленным шагом преодолели заросший алычой двор и оказались на улице, где почти не было машин, переместились на противоположную сторону, к перекрестку, а дальше пошли по платановой аллее вдоль последнего участка Демерджи перед ее впадением в Черное море.

Мама дошла до моря.

А. Эфрон. О Марине Цветаевой: Воспоминания дочери. — М.: «Советский писатель», 1989 г.

О Павле Емельяновиче можно прочитать в моей книге об отце «Эхо вечности» или в опубликованных отдельно новеллах «След Махно» и «Аромат судьбы».

Грассирование, ротацизм, логопатия — нарушение артикуляции при произнесении звука «р», характеризующееся вибрацией язычка или всего края мягкого неба.

Неправильное произношение свистящих («з», «с», «ц») и шипящих («ж», «ч», «ш», «щ») звуков. Может быть обусловлена недостаточной подвижностью языка, тугоухостью и др. причинами.

Палатолалия, ринолалия — носовой оттенок голоса, резкое ослабление звучности и изменение тембра голоса, сочетающиеся с искажением звуков речи; развивается в связи с нарушением участия носовой полости в процессах голосообразования и артикуляции.

Сикорский И.А. Знаки вырождения. Он пишет: «Некоторые болезни речи носят на себе отпечаток дегенерации: заикание, шепелявость, картавость. … Недостатки произношения — одна из самых характеристических черт таких дегенеративных болезней, как идиотизм».

Золовка Цветаевой — это Елизавета Яковлевна Эфрон (1885—1976), «солнце семьи» Цветаевых-Эфрон — театральный режиссёр и педагог, режиссер-репетитор известного чтеца Дмитрия Николаевича Журавлева. Хранительница архива семей Цветаевых и Эфрон.