— Ну вот, — говорит Хеллер, — вот он, мой пример, который я хотел вам продемонстрировать, я не жду, что вы сейчас обсудите его пригодность, но, если хотите, эта история поможет вам понять, чему я придаю большое значение — если уж живой пример, так он должен знакомить нас с жизненной ситуацией.

Пундт хотел, очевидно, что-то сказать, но раздумал, заметив, что и Рита Зюссфельд вовсе не собирается подробно анализировать предложение, а, подгоняемая грозными взглядами сестры, щеточкой для крошек усердно сметает в маленький совок кучку пепла, что образовалась у ее чашки.

Пресыщенные вариантами, но недовольные, устремив взгляды куда-то в пространство, они с трудом выносят воцарившееся молчание, которое, видимо, означает лишь одно: они отказываются от заказа, они расстаются; Пундт и Хеллер уедут с послезавтрашним поездом — один в Люнебург, другой в Дипхольц.

Тут впервые шевельнулся Хайно Меркель. Стеснительный, тщедушный, он старается держаться так неприметно, что его никто не замечает, но ему, видимо, только того и надо — чтобы его не замечали; он хотел бы, раз уж он слышал все их дебаты, кое-что сказать. Или присовокупить. Или, если позволено будет, высказать свой личный взгляд на обсуждаемую тему. И, опустив глаза, то заплетая в косицы бахрому вязаной скатерти, то связывая узелками и снова распутывая их, он просит у Марет разрешения и наперед предусмотрительно извиняется за все, что собирается сказать. Итак, вдохновляющие примеры: в нашей памяти это замороженные чудища, побуждающие нас почитать героизм. Но на это, так он полагает, у нас не хватает ни времени, ни понимания. Бесспорно, однако же, что достойные поступки, которые можно назвать примерами, все-таки совершаются. Что же придает этим поступкам современное звучание? По его, Хайно Меркеля, мнению, следующее: они не только обязывают нас к чему-то, но допускают возражения. Скажем так: сегодняшний живой пример может быть образцовым и весьма спорным. Сегодняшний пример — это нечто хаотичное, он одновременно преподает нам самые разные уроки. Вот, к слову сказать, один такой пример.

Археолог поднимает голову, медлит, точно ощутив сомкнувшееся вокруг него кольцо ожидания, а потом торопливо говорит:

— Люси Беербаум, — и повторяет чуть тише, — Люси Беербаум с нашей улицы. Мы знали ее, когда она была жива. Она обладает всеми желательными для примера качествами.

Стоит ли задерживаться на описании различных выражений лиц, с какими было воспринято это предложение? Марет, к примеру, ошеломленная неожиданностью, перестает дышать; Рита Зюссфельд в сомнении покачивает головой, словно коняга с голынтинской пивоварни; директор Пундт начинает яростно жевать, до безобразия искривив свои бескровные губы, а Хеллер просто — напросто пожимает плечами, признавшись: ему это имя ничего не говорит. Хайно Меркель так и думал, что к его предложению отнесутся с недоумением, он предвидел, что они будут удивлены, что они усомнятся; он выжидает, он не берет обратно свое предложение.

— Но ты же знаешь, она была большим оригиналом, — говорит Марет, — и позволяла себе чудачества.

— А разве в каждом достойном примере не скрывается оригинал? — вопросом отвечает Хайно Меркель.

— Да, да, вполне возможно, — кивает Марет, — но ее отношение к вещам, вот хотя бы к собственному дому. Где на нашей улице ты еще найдешь дом, выкрашенный в такой вызывающе розовый цвет? В конце-то концов ей было всего под шестьдесят.

— Я дважды была у нее, — говорит Рита Зюссфельд, — в ее доме, где весьма ценили свободное пространство в комнатах. Я брала у нее интервью, когда она получила от французов «академические пальмы»^[7]. Она просила, чтобы я задавала только деловые вопросы и никаких личных.

— Актриса? — спрашивает Пундт. — Она была актрисой, эта Люси Беербаум?

— Биологом, — отвечает Хайно Меркель, — она была ученым с мировым именем. Она умерла почти два года назад. Умерла здесь, на нашей улице.

— Добровольно, — добавляет Марет, — да, Люси Беербаум умерла добровольно. Длительное голодание привело к полной потере сил, ее организм не способен был сопротивляться болезням.

— Она вызывала много споров как человек, — говорит Хайно Меркель, — она вызывала много споров как ученый, вот вам вполне современный пример из жизни.

Тут Хеллер, который до сей минуты даже имени Люси Беербаум не слыхал, пожелал на вполне законном основании узнать, по какой причине эта женщина голодала и даже умерла от голода. Хайно Меркелю, кажется, очень важно, чтобы никто другой не отвечал на этот вопрос: опустив голову, он торопливо бросает слова, нанизывает даты, мнения, события, выявляет стершиеся приметы, на которые просит обратить внимание, которые просит проанализировать.

— Все началось двадцать лет назад. Надо вам сказать, что Люси Беербаум родилась не в наших краях, родители ее, правда, жили несколько лет в этом городе, но сама Люси родилась в Греции, а приехала сюда двадцать лет назад. И жила здесь со своей экономкой Иоганной. В Институте генетики она руководила лабораторией. Долгое время в ее доме жили две племянницы, примечательные главным образом тем, что доказывали, какими различными чертами могут обладать родные сестры. Каждое утро Люси Беербаум — рассеянная, но неизменно дружелюбная — шла к трамвайной остановке и частенько запаздывала ответить на приветствие. Как и во что одеваться, она определяла только сама. Ее строгий и все-таки девически-нежный профиль мог послужить моделью для чеканщиков монет. Каждую среду вечером в ее доме происходили дискуссии. В кругу избранных студентов она обсуждала свои общественные и политические убеждения. Всем была известна ее исключительная скромность, ее повседневная домашняя жизнь шла словно между прочим. Когда в стране, где она родилась, власть захватили военные, она уволилась из института. А когда узнала, что друг ее юности и кое-кто из ее коллег арестованы и отправлены новыми властителями как политические заключенные на какой-то остров, она на свой лад выразила им свое сочувствие: поселилась в комнатке тех же размеров, что и камеры заключенных, жила в тех же условиях, что и заключенные. И хотя в институте нуждались в ее сотрудничестве, она отказывалась жить иначе, чем живет заключенный, как она это понимала. Врача, который ее пользовал, она не желала видеть слишком часто. Она отказалась от чтения книг, на письма отвечала очень редко, а если и отвечала, то количество слов в письме соответствовало количеству, разрешенному заключенным. Директора института она как-то попросила придерживаться времени, которое установлено для посещения заключенных.

Экономка Иоганна, долгие годы служившая у Люси Беербаум, дважды брала расчет в период добровольного заключения хозяйки, считая, что не может пренебрегать своими обязанностями, как того желает Люси; но оба раза она уже через несколько часов возвращалась. Многое можно рассказать об изменении обстоятельств жизни Люси Беербаум, явившихся следствием добровольных лишений, многое об отношениях Иоганны и Люси Беербаум, которая распорядилась, чтобы в доме все шло по заведенному распорядку, как если бы ничего не стряслось. Однако после того, как Люси голодала восемьдесят восемь дней, стало совершенно очевидно, что она переоценила свои силы.

Все это доказано; и тем не менее многое в ее жизни осталось загадочным и недоказуемым, хотя кое-что уже написано о невероятном самоаресте Люси Беербаум, есть даже пьеса, ее премьера уже состоялась. Судя по всем записям и статьям, которые Хайно Меркель сохранил и собрал — только что вышла еще и романизированная биография, — выясняется, что образ этой скромной, не слишком еще старой женщины едва ли поддается описанию: вот ты ухватил с достоверностью одну черту, но внезапно весь облик начинает расплываться, вот ты после многих усилий определил исключительность этого человека — и тут же обнаруживаются его будничные черты, снижающие весь образ. Но именно подобная жизнь, всеми засвидетельствованная, может дать им материал, из коего они создадут нечто пригодное в духе своей задачи, настоящий живой пример, который нужно утвердить, в котором можно и усомниться. Но его еще требуется создать, доискаться, от шелушить от избыточных сведений.