Жозеф Мари Вьен Старший, французский художник XVIII века, известен больше как учитель прославленного живописца Давида, однако именно с его именем связан резкий перелом во французском искусстве в середине XVIII столетия, когда началась волна увлечения античностью, и Вьен одним из первых решительно перешел к новому стилю. Его картина «Продавщица амуров» (1763, музей Фонтенбло, Иль-де-Франс), выставленная в Салоне 1763, была воспринята как манифест антикизирующего направления, философ Дени Дидро встретил ее восторженно.

Полотно «Сладкая задумчивость» продолжает эту линию, в нем присутствуют все характерные черты французского классицизма: барельефная композиция, ясное пространство, строгая линейность и скульптурность форм. Изящный столик, стул, курильница — обстановка говорит об увлеченности художника археологическими раскопками в Италии. Однако изысканная палитра, гармоничные цветовые соотношения целиком принадлежат XVIII веку французской живописи. Молодая дама застыла в задумчивости, она не замечает ничего вокруг, ведь ее мысли заняты образом отсутствующего возлюбленного, которого олицетворяет белый голубь, расположившийся на коленях героини.

Традиция изображать женщин в интерьерах, распечатывающих письма и с печалью смотрящих в окно в ожидании суженого, происходит из искусства Нидерландов XVI–XVII веков.

Французский живописец Жак-Луи Давид, основоположник неоклассицизма, по примеру греческих мастеров воспевал красоту обнаженного человеческого тела. Художник одним из первых обратился к изучению античных образцов, но, в сущности, усвоил только внешние черты памятников древнего искусства.

Вместо действительных чувств в картинах Давида усматриваются статичность и театральность, а фигуры персонажей принимают утрированные позы. Колористическая гамма не отличается разнообразием и лишена нюансов. Однако рисунок Давида старательно проработан, формы благородны, изящны, особенно в изображении женских фигур, как, например, в позднем полотне «Амур и Психея», написанном им в Брюсселе, где мастер провел свои последние годы, отказавшись возвратиться в родную Францию после падения Наполеона.

Художник использует историю Амура, сына богини любви Венеры, и царевны Психеи, чтобы показать конфликт между идеализированной любовью и реальностью. Амур, полюбивший прекрасную смертную, посетил ее ночью при условии, что девушка не увидит его лица. Как правило, бог изображался как идеальный и трепетный возлюбленный, но Давид отошел от этого канона, представив его немного неуклюжим подростком, который, покидая избранницу на рассвете, ухмыляется совершенному «подвигу».

В качестве модели для Амура живописцу позировал Джеймс Галлатин (1796–1876) — девятнадцатилетний сын американского посла во Франции. Возможно, поэтому юный бог кажется таким живым и земным.

16 октября 1834 в здании парламента в Лондоне начался пожар, огонь распространился молниеносно, и очень скоро вся постройка была объята разрушительным пламенем. Вместе с тысячей других жителей города за происшествием наблюдал известный британский художник-романтик Уильям Тернер, который просто не мог пропустить такое событие — его чрезвычайно интересовали подобные драматические ситуации, природная стихия огня и возникающие при этом различные световые эффекты.

Картина «Пожар в здании палаты лордов и палаты общин» написана через год после случившегося, за основу были взяты многочисленные подготовительные эскизы карандашом и маслом. Яркое огненное зарево — центральное действующее явление работы. В дыме пожара растворяются контуры архитектурных памятников Лондона, едва намечены лица зевак в толпе, все внимание автора сосредоточено на передаче световоздушных явлений атмосферы, в которую вторгается огромное пламя, визуально оно усиливается, отражаясь в водной поверхности Темзы, рождая невиданное, завораживающее зрелище. Тернер создал несколько подобных произведений с разных точек зрения в черте Лондона. Эта картина — одна из самых гармоничных в отличие от более поздних работ 1840-х, когда художник ушел от предметности и стал писать бесформенные сочетания красочных пятен.

Члены радикальной партии Англии увидели в трагической гибели здания парламента справедливое возмездие за принятие правительством чрезвычайно консервативной политической программы.

Женские образы, отличающиеся поэтическим обаянием, занимают особое место в творчестве французского художника-импрессиониста Огюста Ренуара. Внутренне различные, но внешне чем-то похожие между собой, они словно отмечены печатью общей среды и эпохи.

Глядя на этот портрет юной Ромен, ощущается, как нравится молодому творцу писать ребенка со смышлеными, живыми глазами. В картине господствуют мягкие серебристые серые и розовые оттенки. Светящийся тон драпировки, полупрозрачные нюансы цвета, особенно различимые на нежном лице героини, выдают в Ренуаре мастера, имеющего большой опыт росписи фарфоровых изделий. В произведении чувствуется влияние Камиля Коро. Это, вероятно, самое раннее подписное полотно художника. Пожилая чета Ланко, отдыхавшая в деревне Барбизон, заказала молодому и неизвестному тогда Ренуару портрет внучки. Получение заказа было для живописца большой удачей, поскольку он находился в затруднительном материальном положении.

На картине показана молодая крестьянская девушка, предлагающая яблоки жене Ренуара Алине. Мальчик в соломенной шляпе — возможно, племянник художника Эдмон, но неизвестно, кто девочка в розовом платьице с лентой в волосах. Маленькая собачка, заинтересованно смотрящая на корзину с яблоками, привносит в спокойную сцену движение и юмор. Произведение выполнено в нежной гамме синих, зеленых и оранжевых тонов. В живописи Ренуара этой поры сильны пластическое начало, уравновешенность и упорядоченность композиционных ритмов, но главным для художника остается мягкость цветовых градаций, создающих впечатление воздушной дымки, растворяющей контуры тел и предметов. Купаясь в пятнистом солнечном свете, фигуры объединяются легкими мазками, полностью покрывающими холст. Светлая жизнерадостность картины определяется характером мировосприятия мастера. Его восторженное отношение к поэзии бытия проявляется в каждом мотиве и, прежде всего, в метафорическом сближении женского образа и цветущей природы.

Пьер Огюст Ренуар был одним из величайших французских художников, воспевавших на холсте красоту женского тела. «Я продолжаю работать над обнаженной натурой до тех пор, пока мне не захочется ущипнуть холст», — шутил он по этому поводу. Однако ню в творчестве живописца стало основной темой только со второй половины 1880-х, когда он вернулся из Италии под большим впечатлением от античного искусства и искусства Ренессанса, где изображение обнаженного человеческого тела занимает ведущую позицию.