Но тогда в космос ушел не он. До его «звездного часа» было еще далеко.
В той биографии упоминалось, что родился Романенко в поселке Колтубановском. Первый космонавт, родившийся на оренбургской земле…
В моем репортерском блокноте космонавт нарисовал по памяти план Колтубанки: железную дорогу, станцию, улицу. На ней здание поселковой больницы и рядом — тот самый домик, где он родился.
Дом родной… Где бы ни был потом человек, кем бы он ни стал, эти два слова имеют волшебно-притягательную силу. Здесь — твоя колыбель. Здесь — твой первый вдох. Здесь ты впервые увидел мир.
Отец космонавта, Виктор Петрович, — по профессии военный моряк, и когда Юре исполнилось полгода, родители увезли его с собой, к студеному океану. Но до 1965 года каждое лето непременно приезжал Юрий к дедушке и бабушке — родителям матери. Набираться сил, здоровья, солнца.
Дед — Григорий Яковлевич Васин — был фельдшером, внука любил, но не баловал. Когда случалось ехать на вызов, запрягал больничную лошадь, сажал с собой мальчонку и ехал по деревням. Пусть мир смотрит, людей узнает, к дедовой работе приглядывается, может, еще и врачом будет.
А бабушка была не по имени-отчеству, а просто «баба Оля», преподавала она географию в поселковой школе, за доброту и душевность ее очень любили и взрослые, и дети. Детей в доме собиралось множество — особенно когда приезжал с Севера ее внук и мальчишки отправлялись в путешествия по бору.
— Это же не передать словами, что такое Бузулукский бор. Смолистый воздух. Громадные сосны шумят в знойном июле. Под ногами шуршит хвоя и хрустят шишки.
Я этот воздух всю жизнь помню, и в космосе вспоминал, когда увидел в иллюминатор темно-серое пятно бора. Вкуснее и здоровее его нет, наверное нигде.
Дед любил вечерами чаевничать и самовар ставил непременно на еловых шишках. Чая вкуснее я потом тоже не пил нигде.
Ну, как полагается, бегали мы с мальчишками по лесным тропинкам, а сосна у нас в бору растет не только на ровном месте, но и на песчаных буграх. Тут и в прятки играть, и в войну — шишками обстрел вести. И по грибы ходили, там грузди хорошие были.
А иной раз просто лежишь, смотришь, как сквозь сосновые верхушки голубеет небо и плывут облака. Потом вдруг — осторожный шелест. Повернешься: красавец-лось идет по чаще. Хозяин бора. А то дятел сядет на соседнюю сосну и начнет шишку раздалбливать, до смолистых семян добираться. Побарабанит, прислушается — и давай дальше.
На Боровку рыбачить бегал. Боровка — это моя первая любовь. Тихая речка, мелкий песок, через весь бор течет, потому такое название у нее. Только-только рассветает, туман струится над поймой, а я уже проснусь, иду по шпалам, тороплюсь, не опоздать бы. Пескарей таскал, не так уже много, конечно, но клевало.
Речка мелкая, солнце прогревает до дна, блаженство бултыхаться, шлепать по воде. Потом — на песок. Пожаришься — и опять в воду. Это сейчас я понимаю: даже не речка, а речушка. А тогда для меня она была целым океаном.
И так целыми днями. Счастливое время — детство!
Библиотеку вспоминаю поселковую. Каждое лето брал там книги о путешествиях, о войне — зачитывался.
На станцию любил бегать. Она маленькая, не все поезда останавливаются. И все равно интересно: налетит поезд, прогрохочет — и нет его, умчался, увез кого-то или в Москву, или в Ташкент. А у тех, что останавливались, — тоже интересно: встречи и проводы, дальние дороги.
В маленьком музее Бузулукского бора любил бывать. Кости доисторических зверей, орудия первобытного человека… Даже не верилось: на том самом месте, где я стою, когда-то охотились косматые люди в звериных шкурах.
Странно, но помнятся сейчас с любовью даже всякие мелочи. Вот морс помню. Нынешние мальчишки не знают, что это такое. А это такая красная, вкусная, прохладная вода.
Ну, и неизгладимое впечатление — самолет Як-18 крутит петли в небе. Лезет вверх по вертикали — мотор ревет, тяжело ему. А потом падает камнем — в тишине. И мы, мальчишки, горячо спорили: выключает он двигатель или просто уменьшает обороты?
Не знал Юрий Романенко, что в эти дни крутит петли над Оренбургом его тезка — курсант с удивительной улыбкой и ясными глазами. Юрий Гагарин… Не знал, что через несколько лет имя это услышит планета, над которой первый космонавт сделает свой исторический виток. Не знал, что во многом повторит Юрия Гагарина: летное училище — отряд космонавтов — космический полет.
Потом, из космоса, Романенко и Гречко увидят Оренбург и вспомнят в который раз своего «старшего брата» — так новое поколение космонавтов называет Юрия Алексеевича Гагарина.
…В апрельский день в школе города Калининграда, которую заканчивал Юра Романенко, включили громкоговорители:
— Говорят все радиостанции Советского Союза!
Это было потрясающе! В космосе — человек! Наш, советский человек!
Весь мир сразу привык к этому имени — Гагарин, газеты переходили из рук в руки: вот он какой. И хоть по радио сообщение уже слышали, все равно жадно перечитывали биографию космонавта: «…Родился в городе Гжатске… Закончил Оренбургское авиационное училище…»
Юрий Романенко был сыном моряка и, несмотря на детский восторг при виде самолета, крутившего петли над бором, мечтал о море. Отец его командовал эсминцем, а потом служил старпомом на крейсере. И Романенко-младший, конечно, облазил корабли от киля до клотика.
Но в 61-м победило небо… Сделали свое дело и беседы, которые проводили в школе асы Великой Отечественной.
Год после Школы Юрий поработал — сначала бетонщиком, потом слесарем. Это пригодилось, попробовал рабочей жизни, окреп.
В 1962-м приехал в Черниговское авиационное училище. Поступил. Отлично учился и летал. Стал инструктором — учил летать других.
А в это время с Байконура уходили в космос огромные ракеты, и по радио все чаще звучали торжественно-радостные слова:
— Говорят все радиостанции Советского Союза!
Новые имена гремели в газетах, по телевидению и радио. Новые парни в такой же форме — с авиационными эмблемами на погонах — рапортовали правительству о выполнении заданий.
А Романенко летал над землей, учил курсантов взлетать и садиться. Был ли он доволен своей судьбой? Да. Любимая работа. Друзья. Жена. Мечтал ли он о космосе?
Когда его неожиданно вызвали к начальнику училища, то в голове даже не мелькнуло: намечается перелом во всей жизни. Вошел, доложил по форме. И тогда лишь узнал того, кто сидел в кабинете начальника. Титов! Герман Степанович Титов! Космонавт-2!
Доброжелательно и оценивающе Титов задавал вопросы:
— Службой довольны?
— Доволен.
— Женаты?
— Уже неделю.
Титов улыбнулся. Потом задал главный вопрос:
— Хотите переучиться на новую технику?
Да, это был главный вопрос. Если о новой технике спрашивал Титов — значит, космос, «Звездный городок», отряд космонавтов.
…Гагарина в «Звездном городке» Романенко уже не застал. Вот по этой самой бетонированной дорожке ушел он в свой последний полет за два года до того, как прибыл сюда невысокий, плотный, черноволосый летчик Юрий Романенко.
И космонавтов теперь провожал в полет и встречал после полета Гагарин-памятник. Смотрит он: как вы, ребята? Держите марку тех, кто летал первыми? Летаете дальше нас, успеваете сделать больше?
«Ты с нами, ты с нами идешь на задание, первый, верный, испытанный друг…» Из окон домов, в которых живут космонавты, виден этот памятник. «Все дети на свете играют в Гагарина». Играют в Гагарина и сыновья Юрия Викторовича Романенко. «Не будет, не будет полета последнего, помнят люди твой первый полет…»
…Час с лишним пробыл в космосе Ю. А. Гагарин в том первом полете. 96 суток должны были летать Ю. В. Романенко и Г. М. Гречко.
Далеко вперед шагнула космонавтика на гагаринском пути!
На предполетной пресс-конференции им задали последний вопрос:
— Верите ли вы в свою удачу?
