— Знаешь, Валя, нашу эскадрилью разбазировали в степи на совершенно новом месте. Лагерь никак не благоустроен, воду через день-два возят в цистерне из города. Поэтому она всегда, правду говоря, невкусная, теплая, с запашком железа…

Не могла она такое слушать равнодушно, тут же сочувственно возмущалась:

— Вот безобразие!

Юра не соглашался:

— Почему? Солдат остается солдатом, и его тщательно готовят не только для парадов. Думаешь, одеться за сорок пять секунд — проще? А ремень, затянутый так, что теснит дыхание? А собственная инициатива?.. А руки эти — для чего они? Смотрю — пьют ребята эту воду, морщатся, отплевываются, она и жажды-то не утоляет, ну и пошел к командиру, говорю ему:

— Товарищ командир, дайте нам трубы, я сделаю колонку — будет своя вода, чистая, холодная.

Не выдержала, перебила его:

— Неужели сделал колонку?

— Да еще какую! Сто лет будет стоять. Вода, правда, чуть-чуть с песочком, но вкусная, холодная.

Так хотелось ей тогда посмотреть на эту их особую, мужскую, по своим законам идущую жизнь. Куда ей доступа нет и не будет. Оставалось только одно: все расспросить и так лишь представить дни и занятия своего друга. Благо, рассказчик он был отличный.

— А летаете много?

— От зари до зари.

— А трудное это занятие?

— Как когда… Вот вчера закончил выполнять задание, уже вошел в круг полетов и перед третьим разворотом столкнулся с огромной птицей.

— И что же?

— Самолет был поврежден.

— Как же ты приземлился?

— Благополучно.

— Ох, Юра!

— А на прошлой неделе попал в пыльную бурю в воздухе. Тоже новость. Тоже впервые. Пора приземляться, горючее на исходе, а видимости — никакой. Ничего, сориентировался, сел точно у знака. Небо, Валя, такие загадки-разгадки подсовывает, что их нет ни в каких учебниках.

— Да ты пей чай-то, ешь. — И подсовывала ему куски пирога побольше, хотя знала, что больше одного все равно не съедал, но как-то же надо было добавить ему сил на это ежедневное, ежечасное единоборство с небом.

Мгновенья, мгновенья!.. Любить настоящего парня, быть любимой им — все-таки судьба не обделила ее счастьем. Валя бережно прячет фотографии до следующего часа или дня воспоминаний. Это белое платье уже не модно, она его не носит, но хранит все равно, потому что никто ей не скажет теперь восхищенно, как мог говорить только Юра: «Ну и лебедушка ты у меня», а ей иногда очень хочется слышать эти слова. Когда все спят, она изредка все же одевает его, смотрится в зеркало, спрашивает у платья, почему Юре оно так нравилось, почему, когда она выходила к нему нарядная, пахнущая духами, чтобы ехать в театр или в гости, он подпевал:

Да, он был хорошим сыном, мужем, отцом.

Он всегда был трудолюбив и упорен. Из-за работы, из-за общественных дел, из-за всех зарубежных поездок он часто пропускал занятия в академии. А потом засиживался за полночь и опять получил диплом с отличием после окончания Военно-воздушной академии. Государственная комиссия предложила ему остаться в адъюнктуре. Он отказался. Да, вспоминается ей многое…

…И долго, пока я ехала в электричке из Звездного в Москву, звучал во мне строгий, грустный голос:

— Какой у них тяжкий труд, какая огромная требовательность к себе! Оттого они и далеки от тщеславия. А что мы, их жены… Они делали и делают свое важное, нужное, ответственное дело, а мы любим их, подбадриваем, когда видим, как они неимоверно устают.

Его помнит вся планета.

Среди сотен кинолент о нем хранится и то интервью, о котором рассказала потому, что оно было последним.

Да, слишком рано пришлось сказать о нем «был», слишком рано… Но Юрий Гагарин не тот, рядом с кем терпимо это «был». Он погиб в пути, чтобы к звездам мчались караваны других ракет. Он — первый. Таким он и останется навеки в благородной памяти человечества.

…Прошли годы… В подмосковном лесу раскинулся небольшой городок, имя которому Звездный. Здесь живут, радуются и печалятся люди, которых на разных языках нашей планеты называют Колумбами двадцатого века.

Каждое утро вместе с ними идет на работу Валентина Ивановна Гагарина мимо памятника, который стоит в самом центре Звездного. Каждое утро Валентина Ивановна говорит ему: «Здравствуй!»

Раньше она провожала Юру в полет, теперь — он всегда провожает ее на работу. Она благословила когда-то его на подвиг; теперь он сделал ее жизнь каждодневным подвигом.

Разве не подвиг — жить у этого памятника, встречать из космоса его друзей, зная, что его, единственного, ей не встретить уже никогда. Жить в стране Гагарина, где, едва научившись мыслить, читать и писать, дети за словами «мама», «Родина», «подвиг» выводят по слогам имя «Гагарин». Только ей ведомо про то, как тяжко стоять рядом с тысячами людей в приморском порту и наблюдать за приближающимся белоснежным кораблем «Юрий Гагарин». Слышать и каждый раз заново трепетать в щемящем плену воспоминаний, когда певец искренне и страстно хочет поведать о том, каким он парнем был. Да, его знали и любили многие, а мужа, единственного, любимого, потеряла только она.

Но разве не он ценил в человеке прежде всего мужество? Разве не он гордился победами друзей по общему делу больше своей собственной? Поэтому они и рапортуют ему первому о своих новых дорогах, вернувшись из космоса. Поэтому и она стоит в такие минуты рядом с ними и от всей души радуется их победам одна за двоих. Пусть люди снова и снова называют его сыном Земли и звезд, но было и есть в ее сердце такое, в чем он принадлежал только ей… Помнит она тот день, когда в передаче на телевидении Юру спросили: «Самый счастливый день в вашей жизни?» Он задумался, а потом четко сказал: «Когда Валя согласилась стать моей женой».

Навсегда останется с нею радость, что обожгла, захлестнула ее сердце от этих слов и затрепетала в каждой жилке. «С любимыми не расставайтесь», — заклинала, просила из настежь распахнутых окон всех девяти этажей их дома прекрасная и грустная песня. И сколько бы потом Валентина Ивановна не слышала ее, каждый раз оставляла все свои дела, чтобы утишить биение сердца, чтобы досказать мысленно свое — «ни с живыми, ни с мертвыми».

Она достойно продолжает его дело. Валентина Ивановна Гагарина — лаборант-биохимик одной из лабораторий Центра подготовки космонавтов имени Ю. А. Гагарина. Родина высоко оценила ее труд, наградив орденом Ленина.

В лаборатории ее ожидают свои маленькие победы и радости, удачи и огорчения, как во всякой работе, а после трудового дня Валентина Ивановна спешит домой, к детям. В память о нем достойно творит она на земле высокий и святой подвиг Женщины и Матери.