Как видно из этих записей, и форма магнитного указателя, и «устройство» примитивного компаса в то время еще не устоялись — и рыбка, и игла, и плавающий и качающийся компас. Удивляет то, что уже в первых найденных упоминаниях о магнитных указателях говорят как о давно известных и проверенных приборах. И потом, почему сами моряки ничего не писали, предоставив право голоса сухопутным крысам?

Землемер, работающий с компасом и картой. Французская миниатюра XV века

Ответ на эти вопросы может дать, пожалуй, Роджер Бэкон. Он писал, что моряки, узнав, что капитан берет на борт этот «адский камень», отказывались выходить в море. Представим, что чувствовал суеверный средневековый моряк, глядя, как намагниченная игла сама собой поворачивается к Полярной звезде. Это выглядело чудом и объяснялось либо божественной помощью, либо дьявольскими кознями. И кто там его знает заранее, Бог или дьявол шшеет капитаном. Поэтому легко понять капитанов, которые хранили свои магнитные приспособления секретным образом и пользовались ими только в крайнем случае, когда все остальное было исчерпано.

Роджер Бэкон сам узнал о компасе от своего коллеги по Парижскому университету — от Пьера ди Мари кура. Учитель Петрус, как называл его Бэкон, слухам не верил, а верил в научный опыт, который демонстрировал, что компас указывает направление вне зависимости от грехов хозяина прибора. И Пьер ди Марикур приделал к стрелке шкалу, разделенную на 360 градусов, и алидаду, позаимствованную у астролябии, а саму стрелку заставил вертеться на тонком стержне. Так волшебная игла обрела свой современный облик.

Капитаны бережно хранили компас в деревянной коробке, которую во избежание порчи делали из самой лучшей древесины — буковой. Боссо по-гречески означает бук, а коробки из нее — пиксос или буксус, или по- другому — буссоло, буссола. Так произошло второе, столь романтическое название компаса — буссоль. А первое? Англичане настаивают, что именно они окрестили компас. Компасом моряки называли морские карты: «комес пассус» — указатель пути. Видимо, новый помощник имел такое же назначение, как карты, поэтому стал именоваться точно так же.

Небо в планетах

«Одинокое человечество желает познакомиться». Такое объявление мы поместили в ноябрьском номере «Знание — сила» за 2004 год.

В редакцию поступили первые отклики. Их авторы пытаются вообразить облик наших будущих знакомых. В этом они не новы.

Еще несколько десятилетий назад, например; многие ученые полагали, что природные условия на Венере напоминают те, что царили на Земле в каменноугольный период, то есть 350 — 280 миллионов лет назад. Тогда нашу планету окутывала влажная, богатая углекислым газом атмосфера. Быть может, Венера тоже покрыта деревьями, похожими на плауны, и пальмами, чьи листья напоминают листья папоротников?

И по ней бродят огромные динозавры? Увы, в шестидесятые годы прошлого века пришлось попрощаться с мечтами о «Венере цветущей». Но что если в облаках Венеры все-таки скрывается жизнь?

Какой она может быть? Об этом - в статье Михаила Вартбурга

«Сестра моя, жизнь».

Июльский номер нашего журнала за 2004 год был посвящен внесолнечным планетам. Многие из них, очевидно, выглядят настоящими водными мирами. По предположению ряда астрономов, большинство из этих планет, сходных по размерам с Землей, полностью покрыты водой. «Какая же жизнь может ждать нас там, где от горизонта до горизонта лишь мерный ход волн? Можно ли вообразить носителей разума, таящихся среди бурунов?» Об этих необычных планетах и их возможных обитателях - в статье Михаила Георгиади «Под далекой звездой-водой».

Михаил Георгиади

Под далекой звездой - водой

Многие внесолнечные планеты представляют собой водные миры — огромные океаны, где может существовать жизнь. Поиск «водных миров» уже начался. А как могут выглядеть обитатели подобных планет? Что думают ученые и фантасты?

Реструктуризация газового гиганта

Жизнь родилась в воде, и в ее глубинах она переживет, наверное, даже «конец света». Без воды не может быть и жизни — вот аксиома, впитанная нами с молоком матери, с первыми каплями воды, выпитыми в детстве. Недаром богатое воображение астрономов расплескало немало воды на картах соседних планет: моря Ясности, Спокойствия, Изобилия — идиллические пейзажи Луны, каналы и моря — на Марсе, безбрежный холодный океан — на Юпитере. До эпохи космонавтики профессия астронома определенно перекликалась с ремеслом гидротехника.

После запуска многочисленных зондов к планетам Солнечной системы их моря превратились в пустыни, чей вечно иссушенный грунт никогда не омывают дожди. И вдруг все повторилось, но только в той несусветной дали, где мелькают невидимые нам планеты. Однако математические расчеты позволяют летально разглядеть их рельеф. Впрочем, те же расчеты показывают, что на поверхности многих планет никакого рельефа мы не увидим. На них мечта наших прадедов — небесные «моря» и «каналы» — внезапно воплощается с таким размахом, что на планетах не остается ни клочка суши. Все покрывает громадный Океан. Над его гладью никогда не заходит «солнце».

«Возникновение планет, полностью покрытых водой, — это обычное явление для космоса» — отмечает американский астроном Сэн Реймонд из Вашингтонского университета в Сиэтле. В 2003 году он обнародовал свои модели формирования планетных систем. В его расчетах всякий раз зарождалось от одной до четырех планет земной группы. Они были покрыты водой (подробнее об этих моделях см. статью А. Волкова в «ЗС» 2004, М?7).

Более подробную модель составил французский астроном Ален Леже. Его водные миры в пару раз больше Земли, но остаются «безвидны и пусты». Библейские слова «И Дух Божий носился над водою» точно о них сказаны — об этих закономерно возникших планетах. В какой их точке ни очутись, всюду вода, вода. Один бескрайний Океан! Глядя на голубой шар, сконструированный Леже, против всякой воли приглядываешься к мельчайшим пятнышкам на аквамарине: «Не Ной ли это, инопланетянин, плывет в поисках своего Арарата?» Планеты Леже словно пережили Всемирный Потоп и теперь покрыты толщей воды в 150 километров. Для сравнения: средняя глубина океана на нашей планете — всего шесть километров.

Вообще же эти планеты отличаются своей особой, геометрической красотой. Вот остов далекого мира — ядро из металла и камня диаметром 7-8 тысяч километров. Его облегает ледяной панцирь толщиной 5 тысяч километров. Над ним — океан и воздушная оболочка. Если мы начнем фантазировать о том, какая здесь может быть жизнь, то. наверное, это «цивилизация разумных дельфинов». И неужели такие планеты есть на самом деле? Уж не математический ли призрак они?

Недавно итальянский астроном Кристиано Космовичи обнаружил на довольно близком расстоянии от Земли несколько источников микроволнового излучения. Они находились, например, в окрестности звезды ипсилон созвездия Андромеды, а также — в созвездии Эридана. Судя по характеристикам излучения, там есть скопления воды.

И как образуются «водные миры»? Предположительно, это бывшие газовые гиганты. Таких планет в космосе множество, как свидетельствуют открытия последнего десятилетия. У каждой гигантской планеты имеется свое ледяное ядро, а поскольку эти планеты обычно движутся по очень вытянутой траектории, сближаясь со звездой, то ядро постепенно тает. Так поверхность планеты покрывается океаном...

Секреты живой воды