Первое марта 1995 года была среда.

— солнце взошло в 6 часов 49 минут по местному времени;

— курс доллара вырос на 21 пункт и составил 4473 рубля;

— средняя стоимость важнейших продуктов питания составила 146 тысяч рублей в расчете на месяц;

— на станции метро «Таганская» был найден кожаный бумажник с 25500 рублями;

— цены на основные продукты питания выросли за минувшую неделю на 2,4%, непродовольственные — на 2,1%, платные услуги населению — на 3,8%. Общий индекс инфляции за последнюю неделю составил 102,4%, с начала года — на 125,2 %;

— в Чечне продолжались военные действия, правительственные источники сообщали об очередных успехах Федеральных и внутренних войск и уничтожении групп «боевиков из незаконных вооруженных формирований генерала Джохара Дудаева». Количество погибших военнослужащих российской армии не уточнялось;

— в Москве, в магазине на улице Черняховского продавался лосьон «для нормальной кожи», 250 мл; по 2,50$;

— «Комсомольская правда» сообщала, что в Нижнем Тагиле с испытательного полигона производственного объединения «Уралвагонзавод» для разборки с заезжими коммерсантами местными бандитами был угнан новейший танк «Т–90»;

— средства массовой информации, подконтрольные правительству и Президенту, продолжали информировать население об исключительной криминагенности контингента чеченских боевиков;

— «новый русский» Самвел Саркисян, нигде не работающий, «без определенного места жительства» (БОМЖ), временно проживающий в городе Москва, приобрел автомобиль «мерседес‑600» класса SEL, черного цвета, стоимостью более 100 000 DM;

— сотруднику частной радиостанции «Свободная Находка» 24–летнему Игорю Каверину оставалось жить два дня. Утром третьего марта он будет застрелен в Находке;

— строительные работы по восстановлению храма Христа Спасителя шли полным ходом;

— фирма «Деловые люди» предлагала: «бизнес– круиз на борту т/х, финал конкурса «Российский бизнесмен», съемки телепередач, семинары и дипломы американского колледжа, детский и другие клубы, звезды эстрады, брызги шампанского и фейерверк сюрпризов». Стоимость путевки — от 1000$ до 2500$;

— no сообщениям немецких спецслужб, в 1994 году на территории Федеративной Республики Германия было конфисковано 700 сто долларовых банкнот, изготовленных на территории Российской Федерации. Это на 400 банкнот больше, чем в 1993 году;

— состоялась премьера документального телефильма «Свобода печали» режиссера Александра Марьямова — о трагической гибели журналиста «Московского комсомольца» Дмитрия Холодова;

— совет директоров нового «Останкино» сделал первое программное заявление, и оно оказалось сенсационным: идя навстречу пожеланиям трудящихся, компания решила отказаться от демонстрации рекламных роликов;

— в 9–25 телезрительницы вновь наслаждались очередной серией «Дикой Розы», в конце которой, перед титрами, шли рекламные ролики;

— «Московские новости» сообщали, что в столице ежедневно фиксируется более двадцати звонков с террористическими угрозами. По утверждению ФСК, каждый выезд спецгруппы по такому звонку обходится в среднем от 7 до 10 млн. рублей;

— во французском городе Лувьенн, в двадцати километрах от Парижа, прямо под Версалем, в богатом доме, который снимала русская семья, в ночь с понедельника на вторник было обнаружено шесть трупов. Все шестеро были убиты из огнестрельного оружия. Вину за произошедшее взял на себя сын хозяина, Алексей Полевой, которому 1 апреля исполнится 17 лет;

— поступила в продажу книга министра иностранных дел России Андрея Владимировича Козырева «Преображение». Из нее явствовало, что положение России «прочное и более достойное, чем у бывшего СССР», и что Россию «уважают больше, чем боятся»;

— в среде российских журналистов, пишущих о политических проблемах, живо обсуждалось заявление лидера российских коммунистов Геннадия Зюганова:

«…Президент должен избираться собранием выборщиков, которые могут отозвать его, если он не справляется со своими обязанностями или пьет…»;

— были арестованы лица, подозреваемые в убийстве Андрея Айздердзиса, депутата Думы;

— стало известно, что некий слесарь–самоучка из Кривого Рога наладил подпольное изготовление пистолетов–пулеметов и другого оружия, превосходящего по. техническим характеристикам лучшие зарубежные образцы. По сравнению с популярным автоматом Калашникова, например, темп стрельбы изделий подпольного оружейника вдвое выше, они отличаются надежностью и современным дизайном;

— продолжалось противостояние независимых профсоюзов шахтеров и правительства;

— рейтинг популярности акций среди профессиональных посредников был таковым:

   1. «Ростелеком»

   2. РАО «ЕЭС России»

   3. «Мосэнерго»

   4. «Норильский никель»

   5. «Юганскнефтегаз»

   6. «Ноябрьскнефтегаз»

   7. «Пурнефтегаз»

   8. «Г азпром»

   9. Красноярский алюм. з–д.

   10. «Нижневартовскнефтегаз»

— у нигде не работавшей инвалида с детства В. А–ч, проживавшей в Санкт — Петербурге по ул. Дибуновской, оставалось до пенсии 12 650 рублей;

— согласно последнему мониторингу НИСПИ рейтинг информационных программ в России был следующим:

«Вести» — 40, 3%

(от опрошенных)

«Время» — 39,1%

«Новости» — 14, б %

«Вести» — 14, 1%

«Сегодня» — 10,7%

«Сегодня» — 10,6%

«Времечко» — 4,0%

«Нотабене» — 3,4%

«Новости» — 0,4%;

— одиннадцатичасовой выпуск «Вестей» был прерван сообщением об убийстве известного телеведущего Владислава Листьева…

Большое пятиэтажное здание послевоенного сталинского ампира на одной из тихих улиц неподалеку от станции метро почти в центре Москвы.

Здание довольно старое, ветхое, грязноватое, постепенно разрушающееся — как и многие подобные дома в центре российской столицы.

Тяжеловесные портики, осыпающаяся лепнина, нелепые эркеры, подпирающие крышу массивные колонны–бревна, постоянно рушащиеся фризы.

На окнах первого этажа–тяжелые кованые решетки, окна последующих задернуты белыми занавесками или закрыты жалюзи, и они почти никогда не отодвигаются и не поднимаются.

Парадный вход с двумя половинками светло–желтых дубовых дверей наглухо заперт — никто никогда не видел, чтобы он когда–нибудь открывался, никто никогда не видел, чтобы оттуда кто–нибудь выходил или чтобы через эту дверь кто–нибудь входил.

Однако не вызывает сомнения, что в этом доме постоянно кто–то есть — как правило, с раннего утра и до позднего вечера в окнах горит свет.

Внимание наблюдательного прохожего могут привлечь и антенны, установленные на крыше, множество самых разнообразных антенн с идущими от них проводками.

Что за антенны, зачем, для каких целей?

Наблюдательный прохожий может заметить также то. что вход в здание все–таки есть, и расположен он во внутреннем дворе, а попасть в этот дом можно только тогда, если удастся миновать высоченные металлические ворота, отодвигаемые бесшумным электромотором, или через калитку в этих же воротах.

Но калитка в воротах обычно наглухо закрыта, а по всему фасаду здания укреплены многочисленные камеры наружного наблюдения — точно такие же, как у американского посольства.

Ни обычной таблички, ни сопроводительной надписи; неизвестно, кому, какому именно ведомству этот дом принадлежит, какая организация тут расположена и чем она занимается…

Кафкианец может найти сходство с литературным Замком, любитель политических тайн наверняка решит, что это — надземные этажи засекреченного спецбункера правительства, построенного на случай III Мировой войны, постоянный читатель гангстерских детективов — что тут расположено тайное денежное хранилище Центробанка или место сохранения Золотого фонда России.