Возможно, вы заключили из вышесказанного, что на пароходе «Самбуран» находился один из самых странных экипажей, которые когда-либо появлялись на воде, с тех пор как Ноев ковчег пристал к вершине горы Арарат. Но впереди ждал еще более неприятный сюрприз.

Это произошло однажды вечером, спустя пять дней, после того как мы обогнули Яву. Большое серебряное блюдце луны только что поднялось с гладкой, маслянистой воды, ярко сверкали звезды. Судно летело вперед на неизменных четырнадцати узлах, как и всю прошлую неделю, оставляя за кормой прямой как стрела фосфоресцирующий след, словно ползущая по морю гигантская улитка. Я боялся, что корабль не сможет поддерживать эту скорость день за днем, и не обойдется ​​без лопнувшего котла или треснувшего коленвала, но мои опасения пока оставались необоснованными.

Корабль был построен добротно и весьма ухожен, котлы в отличном состоянии, двигатели все еще стучали и шипели где-то внизу без малейших признаков усталости. Прошел примерно час после начала первой вахты. Паломники уже устроились на ночь под навесами, расправили на палубе матрасы и собрали немногочисленные пожитки с довольным жужжанием пчелиного роя, прерываемого то там, то сям плачем ребенка или высокими, музыкальными переливами смеха. Капитан стоял на мостике, а я склонился над столом с картами, сравнивая наше последнее местонахождение с данными механического лага и показаниями оборотов вала. Вошел Зварт.

— Что ж, капитан, — заметил я, — три тысячи миль за девять дней. Значит, мы уже на одну восьмую обогнули землю.

Он остановился. Внезапно повисла мертвая тишина. Я почувствовал, что сказал что-то ужасно неправильное. Через несколько мгновений Зварт заговорил: медленно и обдуманно, будто поправлял ужасную бестактность, но не желал повторять ее вслух.

— Герр лейтенант, вы имели в виду, что мы уже на одну восьмую пересекли землю из одного конца в другой.

— При всем уважении, капитан, я сказал «обогнули»...

— Вы имеете в виду пересекли из конца в конец: мы не могли обогнуть землю, потому что мир плоский, а обогнуть плоскую поверхность невозможно.

Оказалось, я невольно наткнулся на тему, которая распаляла в объемистой груди капитана Зварта столько же жара, сколько кальвинистское предопределение или детали отлучения от церкви. Короче говоря, во время его монолога, продлившегося остаток первой вахты и значительную часть средней, я с растущим ужасом и недоверием осознал, что нахожусь посреди Индийского океана на борту парохода под командованием человека, который, основываясь на непогрешимости Библии, полностью отвергает две гипотезы, на которых основана вся морская навигация с 1500-го года: что Земля более или менее сферической формы и вращается вокруг Солнца. Если бы на его месте был кто-то менее серьёзный, чем шкипер Зварт, я бы заподозрил, что меня разыграли, но этот человек не обладал и крупицей чувства юмора: он явно был неспособен даже уловить шутку. Я попытался возразить.

— Но капитан, если Земля плоская, то почему Солнце поднимается и садится? Если сказанное вами верно, то его все время было бы видно из любой точки земли.

Он терпеливо улыбнулся.

— Земля не идеально плоская, а немного куполообразная, как перевернутое блюдце. А что касается Солнца, оно совершает свой ежедневный путь по небу на высоте около семидесяти километров. Когда оно исчезает за искривлением, мы наблюдаем закат.

— Как же тогда Солнце вращается вокруг Земли?

— Оно вращается вокруг точки в центре Земли, которую географы именуют Северным полюсом, но это на самом деле гигантский магнит. Магнитное притяжение действует на Солнце, которое всего пару километров в окружности, и более или менее удерживает его орбиту выше воображаемой линии, ради удобства мы называем ее экватором.

— А как же времена года?

— Зимнее и весеннее солнцестояние сменяют друг друга, потому что высота подъема Солнца над Землей и радиус этой орбиты меняется в течение года, как будто мальчик раскачивает шар вокруг головы на резинке.

— Скажите мне, капитан, что же тогда с Луной и звёздами?

— Небеса на самом деле - просто ряды концентрических куполов из прозрачного стекловидного вещества, окружённые водой, что ясно из Книги Бытия. То, что мы называем Луной, на самом деле не планета, как полагают те, кто имеет плотские помышления, а нечто вроде находящегося во внутреннем куполе иллюминатора, предусмотренного Богом для ночного освещения. Оба купола независимо вращаются друг у друга внутри, а звёзды — это светильники, висящие внутри второго купола. Мы полагаем, что звёзды находятся где-то в восьмидесяти километрах над нами.

Возможно, в этом была виновата теплая ночь, но я почувствовал, как рубашка прилипла к спине от холодной испарины. Весьма неприятно встретить маньяка, но встреча тревожит вдвойне, когда вместо того, чтобы несвязно бредить, безумец излагает свои сумасшедшие доводы тщательно сформулированными, с размеренной, спокойной уверенностью, как если бы его очень тупой, крайне мало информированный или очень извращенный слушатель не соглашался с чем-то столь ослепляюще очевидным. Я был вынужден обратиться ко встречным доводам, хотя внутри нарастало отчаяние.

— Скажите, пожалуйста, капитан: если земля как перевернутое блюдце, а экватор представляет собой круг около двадцати пяти тысяч морских миль в окружности, — Зварт небрежно кивнул, будто изволил рассматривать это как рабочую гипотезу, — тогда как могло случиться, что внешний край блюдца составляет не около восьмидесяти тысяч миль?

Его ответ прозвучал без малейшего колебания:

— А откуда вы знаете, что это не так?

— Да, но если совершать кругосветные путешествия к югу от экватора, пройденное расстояние уменьшается с каждой параллелью южной широты.

— Откуда вы знаете? Вы его недавно мерили?

— Но те, кто плавают вокруг земли...

— ...на самом деле из одного конца в другой. А вы встречали кого-нибудь, кто плавал вокруг ваших драгоценных параллелей южной широты без отклонений? Как я понимаю, Африка и Южная Америка как раз преграждают путь. Нет, герр лейтенант, этого не происходит. В школах детей учат, если судно плывет вокруг света по параллели, оно возвратится к тому месту, откуда отчалило. Но никто не возвращается, а если и так, то судно придерживается курса по компасу. А стрелка компаса всегда показывает на магнит на Северном полюсе, и команда считает, что плывет вокруг сферы, хотя на самом деле описывает круг на почти плоской поверхности.

— Но измерения... механический лаг... наблюдения долготы...

Он вздохнул, как будто пытаясь терпеливо что-то объяснить туповатому ребёнку.

— Измерения механическим лагом, как вы знаете, ненадежны на больших расстояниях и непостоянны, потому что плотность морской воды уменьшается с приближением к внешнему краю мира. Что касается ваших рассуждений о так называемой долготе, позвольте заметить, они основаны на нарисованных на карте линиях, которые в свою очередь опираются на ложную и дурацкую гипотезу, что Земля — это шар. А вот это ещё сначала нужно доказать.

— Тогда верно, что корабль, плывущий по Южному океану примерно по шестидесятой широте к югу...

— Не знаю никого, кому бы это удалось. Но скажите, герр лейтенант, вот вы моряк. Вам доводилось огибать мыс Горн, который с практической точки зрения является самой южной точкой, куда заплывают корабли?

— Да, дважды, если хотите знать.

— И сколько же времени вам потребовалось, чтобы проплыть, скажем, между тем, что для удобства называют семьюдесятью и восьмьюдесятью градусами западной долготы?

— Примерно четыре недели в одном случае и шесть в другом, но...

Его приплюснутые черты озарились светом слабого удовлетворения, который можно, например, видеть на лице прокурора, только что заставившего обвиняемого сказать, что он не мог оставить отпечатки пальцев на вазе, потому что был тогда в перчатках.

— Понятно, от четырех до шести недель, чтобы проплыть линейное расстояние, которое, в соответствии с вашими теориями, составляет около трехсот морских миль. А почему так долго, скажите?