– А в чем оно выражается?
– Увидишь.
* * *
Им открыл молодой мужчина, немного похожий на Райкина, правда, лицо было мягче и добрее.
– Миша, – представился он и повел их по коридору большой коммуналки, – нам сюда, в «салон-столовую».
Комната располагалась как раз посередине, в ней было два окна, причем на каждом висели разные занавески, тут же стояло два больших обеденных стола, скатерти на них тоже были разные, в тон занавескам. За одним из них сидело двое ребят, они молча кивнули и продолжили свой разговор.
Разговором, конечно, это никаким не являлось. Они витали в облаках, в каком-то своем измерении, и эту волну было трудно сразу поймать. Перебирали какие-то несвязанные факты, произносили только им понятные сочетания слов, так бабушка Пети играла на даче в лото, выкрикивала разные там «барабанные палочки», «дедушку» или «собачьи уши».
Через какое-то время Пете стало неудобно, они тут были явно лишние и наверняка мешали таинственному процессу. Он подмигнул Кире – не уйти ли потихоньку? Но Кира только улыбнулся – он, видимо, был здесь не впервые.
Постепенно разговор стал вязнуть, у Пети даже голова разболелась, казалось, троица сама вот-вот рассыплется на элементарные частицы и исчезнет. Пульс разговора еле пробивался.
– Изначально все это звучит так, что повеситься хочется от скуки, – сказал красивый парень, по всей видимости, это и был Аксель. – Вы только вдумайтесь – я объявляю конкурс со сцены: «А сейчас – домашнее задание!» Это же самое страшное, что может быть для студента – опять в школу, опять уроки, опять зубрить. Это противоречит самой нашей идее – все здесь и сейчас, никаких домашних заготовок, импровизация в чистом виде.
– Ты не прав. Мы просто расширяем поле для маневра, вводим новую рубрику, внутри которой можно придумывать бесконечно, – с ним спорил парень в синей ковбойке. Судя по всему, это и был телередактор, уволенный когда-то за тулупы и валенки. – Ну не смогут они это родить на сцене, не будет у них такой возможности, даже технически. Времени, в конце концов, не хватит.
– Ну временем нас пока никто не ограничивает. Мы не в сетке, последняя передача, можем хоть до утра эфириться.
– Ну хорошо, ну что они не смогут сделать в студии?
– Пусть по городу походят.
– А они так не ходят?
– Пусть походят с какой-нибудь целью. Медленно. Поищут.
– Ну это же у нас было: пойди туда, не знаю куда, принеси то, не знаю что.
– Ну так это был блиц. На смекалку и остроумие. Они выбегали и через час возвращались. А тут другое.
– Ну что они в Москве не видели? Что они там еще смогут разглядеть?
– А нам в Москве все нравится? – вдруг спросил Миша.
Все задумались.
В комнату вошел парень небольшого роста – видимо, сосед:
– Миш, можно я с вами посижу, вы так интересно ругаетесь…
Хозяин кивнул и вышел вскипятить чаю. Вернувшись, он подошел к окну.
– Ну и что ты там видишь? – спросил Аксель.
– Гастроном.
– А еще?
– Горку из банок сгущенки.
– И все?
– Ацидофилин. Вернее, самодельный плакат в витрине. «Ацидофилин полезен и улучшает работу желудочно-кишечного тракта».
Троица переглянулась.
Миша подошел к столу и взял карандаш.
– «Город отражается в витринах», – сказал Аксель.
– Задание – сделать по десять фотографий для стенда «Эстетика нашего города и его витрин», – подхватил его мысль телередактор.
Миша все записал и поставил точку:
– Партия.
– Ребята, а можно я вам свою песню спою? – спросил вдруг парень.
– Ну, валяй, – кивнул Миша.
Тот вышел и тотчас принес гитару.
– Песня называется «Татуировка», – сказал он неестественно-низким голосом, будто со цены объявил, и запел.
Парень пел про Валю, какого-то Лешу, о том, как они эту Валю между собой не поделили и страдали. В итоге оба сделали по татуировке с ее профилем. «Хороша она там, наверное», – Петя представил размытые линии на мужской груди.
– Володь, ну что ты всякую ерунду сочиняешь, – вздохнул Миша. – Ты же актер, у тебя карьера впереди. И тут – блатняк. Ты хоть их не пой никому.
– Поздно, я уже на магнитофон записал, – махнул рукой тот. – Я себе псевдоним придумал – Сергей Кулешов. Пусть все думают, что я – это он. И голос меняю, чтобы не узнали. – Он посмотрел на Мишу и пригрозил: – Я и про тебя сочиню.
– Вот спасибо. Ты уж тогда и мне псевдоним дай.
– Мишка Шифман. Подойдет?
* * *
Потом долго сидели и разговаривали, Пете все было страшно интересно.
Кира рассказал, что они тоже придумывают втроем.
– А чем вы занимаетесь? – спросил Аксель. – Ты же вроде фольклорист?
– Примерно этим и занимаемся, – туманно ответил Кира. – Интересно за вами было наблюдать. Как вас болтало из стороны в сторону.
– Это нас уже не удивляет. Мы давным-давно открыли тайну пушкинской пирамиды.
– Пушкинской пирамиды? – Глаза у Пети загорелись. – Никогда о такой не слышал.
Аксель вздохнул и произнес:
– «О, сколько нам открытий чудных готовит просвещенья дух…» – слышал такое стихотворение?
– Ну конечно.
– Это зашифрованное пушкинское послание. Он же был масоном. Тогда все приличные люди были масонами. Тайное знание о технологии творчества, о творческом процессе – как все работает?
Редактор распрощался и ушел – видимо, слушать про масонов ему уже надоело.
Аксель продолжил:
– Представь, когда вы только начинаете думать над идеей, что-то сочинять или изобретать, вы всегда опираетесь на свой фундамент, на полученные знания, тот самый «просвещенья дух…». Вы просто обмениваетесь друг с другом тем, что прочитали в книгах и слышали на лекциях. Вы оперируете существующими истинами, которые до вас дошли, и пытаетесь их применить в деле. Этот этап – важный, но самый скучный, вы говорите банальности, ходите по кругу, и ничего не двигается. Знания сами по себе не работают.
– А потом? – спросил Петя.
– Ну так обратись к Пушкину.
Петя продолжил:
– «О, сколько нам открытий чудных
готовит просвещенья дух,
и опыт, сын ошибок трудных…»
– Следующая ступень пирамиды, плита поменьше – ваш опыт. Не только знать, но и уметь, успеть что-то уже сделать. Вы опираетесь на собственный опыт, на опыт ваших партнеров, перекрестно опыляетесь и начинаете двигаться.
– «И гений, парадоксов друг…»
– Наши знания и опыт мы умножаем на наши способности и талант, который имеем. Плита эта часто совсем крошечная. И получаем результат. Согласен?
– Да.
– А вот и нет. Если на этом остановиться, результат будет рукотворный, достаточно предсказуемый, то, что вы сделаете, не будет прорывом и вряд ли вас переживет.
– Тогда я не понимаю, – сказал Петя.
– Все дело в последней строчке, – догадался Кира. – Ее, кстати, во многих советских изданиях стыдливо опускают.
Аксель начал читать сначала:
– «О, сколько нам открытий чудных
готовит просвещенья дух,
и опыт, сын ошибок трудных,
и гений, парадоксов друг.
И случай, бог-изобретатель».
Если мы не впустим на последнем этапе Его Величество Случай, Попутчика, имя которого лучше всуе и не произносить, мы останемся без паруса, с одним веслом. Или вообще с ладошками, – улыбнулся он. – Но впускать его в процесс можно лишь тогда, когда вы дошли до предела своих человеческих возможностей, использовав все свои знания, весь свой опыт и скромный гений. Иначе вы его не почувствуете, и бесконечность не откроется. А так – любая случайность поведет, куда нужно. Ацидофилин, к примеру.
Петя вздохнул.
– Вообще-то я врач, – улыбнулся Аксель, – реаниматолог, людей оживляю. А здесь наоборот, важно сознание выключить, довести себя до состояния бреда. Но работает все, когда нас трое, мы проверяли. В одиночку этого не сделать.