Мишь молча смотрела на Крчму. И вдруг с такой силой осознала, до чего же она прилепилась сердцем к этому человеку! Но было тут и еще нечто, в чем она пока не совсем разобралась: какое-то чувство, рожденное не одной лишь благодарностью и преданным уважением. Кое-кто из нашей Семерки воображает, будто перерос Крчму — своим общественным положением и даже интеллектом, — а юн все равно крупнее! Идеалы Крчмы, в сущности, недостижимы, хотя мы наизусть знаем его принципы, которые, в общем-то, не выходят за рамки обычного нравственного кодекса. Но важно, что каждый из этих общеизвестных принципов он открыл сам, собственным сердцем, и всегда их соблюдал.
А на стуле возле книжной полки — раскрытый чемодан с книгами…
Опять это влажное пощипывание у переносицы. Только не разреветься, Роберт Давид не выносит слез, еще выругает меня…
Люция. Это все она. Она — и честолюбие Мариана. Наркотик, без которого кое-кто уже не в силах обойтись. Страшный наркотик — жажда славы, известности, популярности, власти… Чего только не совершают люди ради них — быть может, половина зла в мире совершена из честолюбия. «Человек должен безмерно желать чего-то, чтоб решиться действовать нечестно», — сказал однажды Крчма. А Мариан… Видимо, любящему женскому сердцу требуется много времени, прежде чем оно научается спокойно принимать все то, что связано с его кумиром, только под несколько иным углом зрения. Мариан, наверное, всегда умел устроить так, чтобы дурное, но для него выгодное, делал кто-то другой. Он никогда не был прямым инициатором чего-то бесчестного — он только не противился ему. И самое странное, что при всем том Мариан всегда умел сохранять свой формат, даже теперь: выбросил меня за борт, но — как джентльмен…
Крчма тоже видел этот чемодан и пишущую машинку, приготовленные к выносу; все прочее останется тут. Он поднялся.
— Пойдем, проводи меня. Знаешь что? Приглашаю тебя на ужин. Наряжаться не надо, мы пойдем не в «Аль-крон» или «Ялту», а просто к Елинекам, на итальянский гуляш с пивом…
Он помогал ей надеть пальто, она обернулась, обняла его за шею и поцеловала. Крчма не сразу выпустил ее из своих объятий. Он как-то смешался, словно оцепенел в нерешительности:
— Что ты делаешь? За что?
— Не знаю, Наверное, за то, что люблю вас.
Встреча через двадцать лет
Наши встречи в «Астории» имеют двоякий оттенок, подумалось Крчме, когда он со своего места во главе стола обвел взглядом бывший свой класс. С одной стороны, редкостная радость, с другой — немного грустно: дети мои живут хорошо, но радость чуть-чуть меньше, если в этом нет никакой твоей заслуги. В действительности я им не нужен — некоторым, быть может, моя опека даже в тягость, для них я сумасброд и назойливый чудак. А какой иной вывод вытекает отсюда, как не тот, что, в сущности, мой давний замысел не удался?
Крчма почти обрадовался, когда сосед нарушил его мысли Наклонившись к нему, пан Понделе заговорил:
— Коли меня пригласили в четвертый раз, стало быть, позовут в «Асторию» и в пятый, и в десятый, и всегда. В десятый… кажись, это я перехлестнул: полсотни годков после выпуска — кто знает, сколько их тогда соберется и как будет дело с танцами. Я-то что, мне тогда стукнет всего девяносто семь, и в паре с девчонкой Ивонной я покажу им, как танцуют вальс в левую сторону, а вот что будет с молодыми? Они нынче слабоваты стали, слыхали — мальчишка Герольд просил минуту молчания в память Бедрны, который убился в автомобильной аварии! Ну, Бедрну я прощаю, а вот что не пришли некоторые живые, да еще пражане — к примеру, мальчишка Навара, — это мне уже не по нутру!
— Если не ошибаюсь, Мариан на какой-то конференции.
И все же Крчма чувствовал: если даже и так, то это не главная причина отсутствия Мариана. Вряд ли было бы ему приятно встретиться с Мишью тотчас после развода; да и со мной ему не очень-то хотелось бы увидеться после нашей стычки. Что же это: незанятый стул Мариана — не начало ли распада моей семьи? Должен ли я смириться с тем, что мне удавалось как-то удерживать вокруг себя это разнородное братство целых двадцать лет — дольше, чем это удается многим родителям по крови?
Что было самым важным для меня в эти долгие годы, отмеченные переменами в жизни общества и в личной жизни моей Семерки? Вероятно, сумасбродная попытка создать некий образец совершенных отношений между людьми. Эксперимент, правда, не удался, но уже одно стремление к этому — надеюсь, я не слишком ослеплен отцовской гордостью — подняло их выше среднего уровня. Наше странное Wahlverwandschaft[84]… Быть может, мне удалось хотя бы отчасти добиться того, что семь человек, сотворенных из различного генного теста, так долго находили друг в друге возможную опору. В сущности, никто из mix не создал такую семью, какую им бы хотелось, — не этим ли объясняется моя вера в то, что необходимое для жизни ощущение нравственной надежности они находили во мне?
Находили… пожалуй, об этом уже действительно надо говорить в прошедшем времени. Нетронутый бокал Мариана — ему налили в надежде, что он все-таки явится, — словно символ его нежелания продолжать игру в отцов и детей. На голове Руженки сегодня парик, который молодит ее, модная новинка, начинающая проникать и к нам… После нашего тогдашнего столкновения ее холодный взгляд меня обходит, а бледные глаза так и бегают (старательно избегая Камилла), словно отыскивая по всем углам хоть немножечко женского счастья, какого я не сумел ей наколдовать. И временами, когда взгляд Руженки скользит по серьезной, замкнутой Миши, в нем взблескивает тайное и отнюдь не благородное удовлетворение: так-то, милая, завоевала ты самого выдающегося из наших одноклассников, а теперь мы с тобой обе в равном положении, вернее, твое еще хуже: от меня-то никто не сбегал!
Камилл… Из его тона тоже словно исчез всякий интерес, когда он произносил несколько слов привета сегодня вечером; вряд ли можно ожидать, чтоб ко мне вернулась его приязнь после того, как редактор другого, рекомендованного мной, издательства, отвергла его старую, заново переработанную повесть с мотивировкой, что написана она вполне литературно и психологическая разработка персонажей свидетельствует о талантливости автора, однако общее пессимистическое звучание искажает процесс заселения пограничья… А Ивонна, а Гейниц?
Гейниц не может простить Камиллу Павлу, но гораздо больше он зол потому, что один вид Камилла напоминает ему собственную подлость. Ивонна только притворяется, будто сердится за те подложные письма, на самом деле, пожалуй, она в претензии на Камилла за то, что не смогла в него влюбиться и пришлось ей с такими муками искать разочарования в другом месте… Сколько горечи в столь узком кружке! Даже родство по выбору со временем утомляет…
Пан Понделе заметил задумчивость соседа.
— Трудно с ними. Воспитывали вы всех одинаково, а беда-то у каждого своя. Потому и прибегают к вам — помоги, посоветуй, словно они еще под вашим крылышком и имеют пожизненное право на бесплатное исправление ваших недоделок в воспитании…
Добрая душа Понделе, хочет — как уже сколько раз бывало — своим мудрствованием поднять мое настроение и не подозревает, что коснулся больного места…
— Много времени прошло с тех пор, как кто-нибудь из них являлся ко мне с такой рекламацией, если жаргоном, — несколько пристыженно, а поэтому чуть ли не грубо отозвался Крчма. — Мне самому пришлось за ними бегать, и я своими скудными средствами пытался латать, что было возможно… и о чем они даже не просили…
— Да уж, латать что-нибудь — и впрямь не ваше дело, при всем моем почтении, — сказал Понделе, желая перевести разговор и изменить тон. — Помните, как ваша супруга звонила в школу: «Понделе, скорей к нам, беда у нас». Прибегаю весь взмыленный, а вы, мокрый по уши, затыкаете пальцами трубу и кран и чертыхаетесь: «Где же вы пропадаете, Понделе, сделайте же что-нибудь, дьявол вас возьми! Не видите, вода уже через порог перехлестывает!» Здорово вы тогда меня ругали. А я, на радостях, что жив-здоров наш Роберт Давид, не осмелился даже по-товарищески вам объяснить, мол, вот чем дело кончается, когда пан супруг желает выказать себя героем перед пани супругой и берется не за свое дело!
