— Похлопай ее по ладоням, — посоветовал другой.

— Сам похлопай, — сердито буркнул повар, потому что, взглянув вверх, увидал вдруг весь экипаж "Прилежного", который, прильнув к борту своего брига, следил за происходившим не только с любопытством, но и с видимым наслаждением.

— Не оставляйте меня, — проговорила вдова, проглотив водку и поднимаясь на ноги.

— Стой подле нее, повар, — строго приказал шкипер.

— Стою, стою, сэр, — отвечал повар.

Они отправились вниз целой процессией, капитан и помощник впереди, затем повар со своей прекрасной ношей, заглушавшей рыдания платком, и наконец весь остальной экипаж.

— Отчего же он умер? — спросила она шепотом, прерываемым рыданиями.

— Простудился в воде, — прошептал шкипер в ответ.

— Я не вижу его, — прошептала она, — здесь так темно. Нет ли у кого спичек? А, да вот они.

И прежде чем кто-либо мог вступиться и помешать ей, она взяла коробку спичек, зажгла одну и нагнулась над неподвижным Джорджем, молча рассматривая его плотно закрытые глаза и открытый рот.

— Вы подожжете постель, — тихонько сказал помощник, видя, что спичка выпала у нее из рук.

— Это уже не повредит ему, — прошептала вдова со слезами.

Но помощник, отлично видевший, что тело слегка поежилось, был другого мнения.

— Ничто уже ему не повредит, — продолжала вдова, всхлипывая и зажигая другую спичку. — О, если б только он мог встать и поговорить со мной!

В первую минуту помощник, знавший характер Джорджа, был убежден, что он так и сделает, когда увидал вторую тлеющую спичку, упавшую ему за воротник, на голую шею.

— Не смотрите больше, — тревожно сказал шкипер. — Вы ему этим не поможете.

Посетительница передала ему спички и в продолжение нескольких минут рыдала молча.

— Мы сделали для него все, что могли, сказал наконец шкипер. — А вам бы теперь лучше вернуться домой и прилечь немного отдохнуть.

— Вы очень добры, право, — прошептала она, отворачиваясь. — Я пришлю за ним сегодня вечером.

Все вздрогнули, в особенности мертвец.

— То есть, как? — проговорил шкипер, заикаясь.

— Он был для меня дурным мужем, — продолжала она все тем же рыдающим шепотом, — но все же я хочу похоронить его честно и благородно.

— Лучше предоставьте это нам, — сказал шкипер. — Мы, пожалуй, могли бы сделать это дешевле.

— Нет, я пришлю сегодня вечером, — решительно произнесла вдова. — А что, это его платье?

— Последнее, которое пришлось ему надевать, — с пафосом произнес шкипер, указывая на кучу сложенной одежды. — А вот и сундук его, все так, как он оставил, бедный малый.

Неутешная вдова нагнулась и, приподняв крышку, со слезами покачала головой, рассматривая содержимое сундука. Потом она связала все платье в узел, который засунула себе под мышку, взяла, не переставая рыдать, часы, ножик и несколько мелких денег из сундука, между тем как люди молча жестами спрашивали у покойника, смотревшего на нее через край своей койки, что им делать.

— Вероятно, ему должны сколько-нибудь денег? — осведомилась она, оборачиваясь к шкиперу.

— О, безделицу, несколько шиллингов, — проговорил тот неуверенно.

— Я возьму их, — проговорила она, протягивая руку.

Капитан опустил руку в карман и, в свою очередь, вопросительно взглянул на усопшего; но глаза Джорджа были снова плотно сомкнуты для всего земного, и после минутного колебания, шкипер медленно отсчитал деньги ей на руку.

Она опустила монеты в карман и, окинув неподвижную фигуру на койке еще одним прощальным взглядом, повернулась, чтобы уходить. Процессия снова направилась на палубу, но уже не в прежнем порядке. Повар заботливо держался в арьергарде.

— Если найдутся у него еще какие-нибудь вещи… — сказала она, останавливаясь около борта, чтобы покрепче перехватить под руку узел с платьем.

— Вы их получите, — сказал капитан, который уже составлял в уме план, как устроить похороны Джорджа до ее возвращения.

Очень утешенная, по-видимому, этим обещанием, она дала себя спустить в лодку, которая ждала ее у борта. Возбуждение экипажа брига, следившего за всеми ее движениями с живейшим интересом, перешло пределы всякого приличия, когда они увидели, что она плывет к берегу с целым узлом на коленях.

— Можешь теперь выйти, — сказал шкипер, заметив лицо Джорджа у отверстия люка.

— Уехала она? — тревожно спросил матрос.

Капитан кивнул головой, и дикий вопль восторга вырвался у экипажа брига, когда Джордж вышел на палубу в своем чересчур легком костюме и, прячась за спинами товарищей, осторожно заглянул за борт.

— Где же она? — спросил он.

Шкипер указал ему на лодку.

— Эта? — вскричал Джордж, вздрагивая. — Эта? Да это вовсе не моя жена!

— Не твоя жена? — проговорил шкипер, вытаращив глаза. — Так чья же?

— Какого же чорта я знаю! — закричал Джордж, в своем волнении совершенно забывая всякую дисциплину. — Говорят вам, что это не жена моя!

— Может быть это такая, про которую ты забыл? — подсказал ему шкипер потихоньку.

Джордж взглянул на него и поперхнулся.

— Никогда даже не видал ее прежде! — простонал он. — Разрази меня на этом месте, если я лгу! Зовите ее назад! Остановите ее!

Помощник бросился на корму и начал подтягивать шлюпку, но Джордж вдруг схватил его за руку.

— Нет, — сказал он с горечью, — пусть ее! Она, кажется, знает слишком много для меня. Кто-то такой поговорил с ней!

Та же мысль тревожила и шкипера, и он пытливо озирался вокруг себя, ища объяснения на чьем-нибудь лице. Ему показалось, что он нашел его, когда встретился глазами с помощником капитана брига, и он остановился в нерешительности; между тем лодка достигла пристани; женщина, выпрыгнув на берег, помахала торжественно своим узлом по направлению к шхуне и исчезла.

1. Ибсенъ. Кукольный Домъ. (Нора).

2. Ибсенъ. Врагъ народа.

3. Ибсенъ. Привидѣнія.

4. Ибсенъ. Гедда Габлеръ.

5. Ибсенъ. Строитель Сольнесъ.

6. Ибсенъ. Эллида.

7. Бьернсонъ. Свыше силъ, ч. I

8. Бьернсонъ. Свыше силъ, ч. II.

9. Гауптманъ. Передъ восход. солнца.

10. Шницлеръ. Зеленый попугай и др.

11. Метерлинкъ. Монна Ванна.

12. Пшибышевскій. Снѣгъ.

13. Ибсенъ. Росмерсхольмъ.

14. Гауптманъ. Роза Берндъ.

15. Гауптманъ Эльга.

16. Шницлеръ. Сказка.

17. Аннунціо. Дочь Іоріо.

18. Жеромскій. Лѣсные отголоски и др.

19. Метерлинкъ. Сестра Беатриса.

20. Амичисъ. Учительница рабочихъ.

21. Уайльдъ. Саломея.

22. Гауптманъ. Геншель.

23. Гейермансъ. Всѣхъ Скорбящихъ.

24. Пшибышевскій. Вѣчная сказка.

25. Гауптманъ. Одинокіе люди.

26-27. Фибихъ. Бабья деревня.

28. Гофмансталь. Свадьба Зобеиды.

29. Гофмансталь. Смерть Тиціана.

30. Делла Граціэ. Катастрофа.

31. Де-Кюрель. Новый кумиръ.

32-33. „Изъ одного русла". Сборникъ съ пред. Э. Ожешко.

34. Ибсенъ. Когда мы, мертвые, проснемся.

35. Гейзе. Марія изъ Магдалы.

36. Лемонье. Пьесы.

37. Гауптманъ. Михаэль Крамеръ.

38. Бетхеръ. Шквалъ.

39. Шницлеръ. Сумеречныя души.

40. Леконтъ де Лиль Эринніи.

41. Уайльдъ. Вѣеръ леди Уиндермайръ.

42. Коппе. Северо Торелли.

43-44. Блэчфордъ. Страна чудесъ.

45. Пшибышевскій. Ради счастья.

46. Шницлеръ. Поручикъ Густль.

47. Метерлинкъ. Чудо Святого Анто-нія. Аріана и Синяя Борода

48. Аннунціо. Сильнѣе любви.

49-50. Гауптманъ. Потонув. колоколъ