— А кто как не ты виновата в том, что все считают тебя высокомерной и бессердечной, — говорили другие, и я верила.

— Это ты виновата во всем, — говорила Утонувшая Девочка, и я соглашалась с ней.

— Тебе надо бы покончить с собой, — велел Старик, и я верила и ему тоже. Я верила всем, кто говорил, что я виновата и не слушала тех, кто твердил, что это не моя вина. Но я устала обвинять себя во всех грехах и хочу получить прощение.

— Конечно, я прощаю тебя, — сказала мама, не отрываясь, глядя мне в глаза. Она помолчала, а потом шепотом добавила:

— Девочка моя, конечно, конечно я тебя прощаю.

За последние семь лет я впервые сидела за столом с нормальной посудой, и меня больше не порывало порезать себе руки. Впервые за эти года я ела как нормальный человек.

Очень часто я просыпалась среди ночи из-за голосов, из-за беспричинного страха, от того, что шея уменьшилась настолько, что не могла выдерживать голову, набитую голосами. Я просыпалась по разным причинам, и все они превращали ночи в еще одно поле боя.

В эту ночь я тоже проснулась, но не по каким-то причинам, а по привычке. Долгое время я лежала в постели, пытаясь уснуть, прислушивалась к непривычной тишине, считала звезды за окном. После всех неудачных попыток, я вышла на улицу, окончательно забыв про сон.

Я знала, что на улице прохладно и взяла с собой плед. Устроившись в беседке, я легла на спину и уставилась в небо.

Где-то за горизонтом уже светало. Луна замерла над домом, улыбаясь каменной улыбкой, и ее глаза-кратеры смотрели куда-то вдаль. Шелестела листва, повинуясь ветру. Природа была наполнена звуками, но при этом в ней господствовала тишина.

— Что ты здесь делаешь? Все хорошо?

Я обернулась на голос и увидела Диму.

— Да. Тебе тоже не спится?

Он сел рядом со мной и укрылся пледом.

— Я спускался воды попить и увидел в окне тебя.

Незаметно небо окрасилось в серый цвет, на периферии смешавшись с рыжими солнечными лучами. Звезд поубавилось, и мне удалось их сосчитать: всего семнадцать штук. Мне было шестнадцать, когда все звезды для меня погасли, и на сознание обрушилась мгла.

— Кем ты мечтаешь стать? — спросила я.

— Не знаю, — подумав, ответил Дима. — Раньше знал, а теперь не знаю.

— Почему?

Он пожал плечами, попросил подождать и ушел, вернулся с пачкой сигарет и заговорил уже, когда закурил.

— Раньше я хотел преподавать богатым детям. Заниматься музыкой, которую люблю, и при этом получать хорошие деньги. А сейчас, — он поджал губы, потом грустно улыбнулся, — сейчас не знаю.

— Я хотела путешествовать по миру. Хотела жить в Африке, — улыбнувшись, я посмотрела на Диму. — Постоянно читала Жюль Верна, мечтала побывать в тех местах, о которых он писал. В Африку захотела после того, как в сотый раз перечитала «Пятнадцатилетнего капитана». Еще я хотела стать врачом, как мама. Бесплатно лечить тех, у кого нет денег на хорошее лечение в больницах. Я столько побывала среди врачей, что стала понимать, какие подвиги они совершают каждый день, и насколько люди рассчитывают на них.

— Это же здорово. Ты можешь поступить на медицинский.

Я покачала головой и отвернулась, испугавшись, что сейчас заплачу.

— Как же я поступлю в университет, если еле закончила школу?

— Ты видела сейчас себя? Ты выздоравливаешь, Надя! У тебя все лучшее еще впереди.

Я посмотрела на Диму, пытаясь понять, шутит ли он. Дима казался искренним, как и всегда.

— Ты вправду думаешь, что я выздоравливаю?

— Ну, насколько я могу судить. Это надо уже у тебя или у врачей спросить. Вот ты, как сама чувствуешь?

Я закрыла глаза и попыталась сосредоточиться на ощущениях. Голоса молчали, и если я и слышала мимолетом какие-то звуки, то не прислушивалась к ним, и они замолкали. Я коснулась лица; оно не казалось маскообразным, наоборот, — живым и подвижным. Грудь не разрывалась от пустоты, и голова не раскалывалась ни по каким причинам. Я чувствовала себя обычной до кончиков пальцев.

— Я все еще болею, — произнесла, открыв глаза, — я это чувствую. Но мне лучше. Определенно лучше.

— Вот видишь, — Дима потрепал меня по голове, точно младшую сестренку, и отвернулся, задрожав от порыва ветра.

— Знаешь, — сказал он, — сегодня год, как я к вам приехал. Кажется, прошла целая вечность.

— Ты сказал это как-то уж совсем грустно. Ты жалеешь?

Он резко обернулся ко мне и покачал головой, сначала медленно, но потом более решительно.

— Нет. Конечно, я не жалею. Просто, — Дима поджал губы и почесал горбинку носа. Впервые он выглядел таким растерянным и даже несчастным, — просто я теперь не знаю, что же мне нужно? Раньше я был в этом уверен, или думал, что уверен, но теперь все перевернулось.

— Мне кажется, ты знаешь, что тебе нужно.

— И что же?

Я пожала плечами и сказала:

— Сыграй мне.

Он рассмеялся, оглядываясь.

— Сейчас? Тетя проснется.

— Ну и пусть. Пусть просыпается. Сыграй мне, Дима.

Дима

Еще мальчишкой я слышал родительские разговоры о Наде, в которых сквозила тревога и какое-то отчуждение, словно они говорили совсем о чужом человеке, но которого им было жаль. Я понимал, что моя двоюродная сестра болеет чем-то ужасным и необратимым, но не испытывал при этом никаких чувств, и обманывал себя, когда, хмурясь, говорил, что мне очень жаль.

Кто бы мог подумать, что эта далекая, даже призрачная родственница, сошедшая с ума, станет так небезразлична моему сердцу? Кто бы мог подумать, что, глядя на то, как она с улыбкой начинает танцевать под мелодию, что я играю, во мне проснутся какие-то глубокие, неведомые раньше переживания, искреннее желание счастья кому-то другому, кроме себя?

Надя встала с беседки, как только я прикоснулся к гитаре. Я замер, пытаясь понять, что она хочет сделать, но та лишь сказала:

— Продолжай.

Я начал играть, и Надина улыбка стала еще шире. Она вышла посередине двора и принялась плавно размахивать руками, крутить головой и топать ногами, пытаясь попасть в ритм музыки.

Ее волосы на утреннем солнце казались не такими бледными, скорее просто лишенными здорового блеска; глаза смотрели не сквозь меня, а отвечали на мой взгляд, может, даже глядели во внутрь, в самую глубь, прожигая тысячелетней мудростью, какую обретают люди, увидевшее смерть за спиной.

Надя рассмеялась, и смех этот был совсем ребяческим.

— Смотри, как я умею! — воскликнула она, делая мостик, но сказав это, качнулась в бок и упала.

Она обернулась ко мне и запыхавшимся голосом спросила:

— Тебе нравится играть, Дима?

— Да, — ответил я.

— И делаешь ты это не ради денег?

— Нет.

Надя улыбнулась и кивнула, будто узнала все, что ей нужно было знать, а потом улыбнулась еще раз, но эта улыбка уже предназначалась не мне.

— Мама, — нежно сказала она, — потанцуй со мной.

Она потянула тетю за собой, которая некоторое время противилась, но как только я заиграл, закружилась в танце с дочерью.

Я играл, не вставая с беседки, и глядел, как тетя Марина неуклюже наступала на ноги Нади, и как та задорно смеялась, отпрыгивая в сторону.

Я попытался вспомнить их в тот вечер, когда впервые увидел, но не смог. Словно разглядывая фотографию в темноте, я крутил в голове картину нашей встречи, но кроме темных отблесков времени ничего не мог разглядеть.

И снова, как уже несколько раз бывало, я почувствовал к тете с Надей такую нежность и привязанность, что стало не по себе. Потом чувство неловкости прошло, и я улыбнулся, признавшись себе, что полюбил их.

— Что же тебе еще надо? — спросил я себя. Но внутренний голос сразу зашептал:

— Много чего.

И тут же, как обычно бывает, когда находишь вещь, которая лежала у тебя под носом, и которую ты все никак не замечал, я вдруг нашел ответ на вопрос, так отчаянно мучавший меня в эту ночь. И найдя его, я успокоился и заиграл еще отчаянней, еще страстней, чем обычно, потому что все, что требовалось душе, я уже получил, и Надя — тоже.