Читатель может посетовать, что персонажи романа удивительно схожи. Но они схожи и в жизни. Во время конференций бизнесменов я часто ловил себя на мысли, что попал в компанию близнецов. Одинаково аккуратная и вылизанная внешность, одинаково приветливо-открытые выражения лиц, схожие серые костюмы из шерстяной фланели, схожие манеры. Случайно ли?

Весьма осведомленный американский писатель-социолог Вэнс Паккард свидетельствует в своем исследовании «Карабкающиеся на пирамиды», что руководители корпораций и их управляющие кадрами разработали стандарт «внешность мэнеджера». Кандидатов в мэнеджеры набирают еще с университетской скамьи в строгом соответствии с этими стандартами.

Как должен выглядеть претендент на место президента или вице-президента корпорации? Вот его суммарный портрет. Прежде всего, будущий мэнеджер должен производить впечатление «лидера», «вожака-отца», способного внушить уважение и вызвать доверие окружающих. Желательно, чтобы он был высок (не меньше шести футов роста) и строен. «Сейчас мода на крупных мужчин», — констатирует Джон Хэнди, специалист по подготовке мэнеджеров. Когда Вэнс Паккард спросил вице-президента крупнейшей финансовой корпорации, как выглядит типичный управляющий, то услышал в ответ:

— Полагаю, вы уже заметили, что все мы — худощавые.

Взгляд у «вожака-отца» должен быть открытым и ясным, он должен прямо смотреть в лицо собеседника, не отводя глаз.

Не допускаются прыщи, угри, шрамы и прочие «уродливости» на лице, кожа мэнеджера должна быть столь же свежа и чиста, как у регулярной посетительницы «салонов красоты». Усы и бороды должны быть сбриты; среди слушателей гарвардских курсов повышения квалификации бизнесменов обнаружили только четыре процента усачей и ни одного бородача. Профессор Корнеллского университета Эндрю Хэккер, специалист по корпорациям, отмечает, что в последнее время с точки зрения большого бизнеса особое значение приобрели подбородки — разумеется, волевые[23].

Мэнеджеру надлежит быть чистоплотным и опрятно одетым: не обязательно в серый фланелевый костюм, но упаси боже от чересчур шикарного и экстравагантного одеяния. И, пожалуйста, никаких жилетов. Преподаватель школы дельцов-администраторов при университете штата Мичиган д-р Юджин Дженнингс подметил еще одну типичную деталь в туалете мэнеджеров: «Они всегда носят длинные носки». Пояснение: клиенту может быть неприятно увидеть невзначай голую волосатую ногу.

Все эти требования насчет внешности бизнесмена могут показаться шуткой. Но нет, лидерам монополий не до забав. Они всерьез убеждены, что кандидат, прошедший конкурс «корпоративной красоты», произведет на клиентов и подчиненных наиболее сильное впечатление, во-первых, апломбом, во-вторых, чувством собственного достоинства, в-третьих, естественностью и непринужденностью и, в-четвертых, хорошим воспитанием. Об этом свидетельствует все тот же знаток большого бизнеса Вэнс Паккард.

Помимо деловых качеств и соответствующей внешности, претендент в мэнеджеры должен обладать еще и многими другими «достоинствами». Иной читатель, возможно, недоумевал, узнав о тревогах Дэвида Бэттла— главного героя романа Квирка: Дэвид волновался, не повредит ли его карьере то, что он католик польско-еврейского происхождения. Обоснованны ли волнения Бэттла, если в шестидесятые годы католик занимал кресло президента Соединенных Штатов (Джон Ф. Кеннеди), а деятель польско-еврейского происхождения был выдвинут правыми консерваторами республиканской партии кандидатом в президенты США (Барри Гол-дуотер)? Более чем обоснованны. Волей автора романа Дэвид Бэттл в конечном счете стал президентом корпорации. В реальной жизни ему это было бы труднее, чем завоевать высокий политический пост.

Власть имущие большого бизнеса свято блюдут свою национальную, расовую и религиозную «чистоту». По неписаному правилу наиболее вероятный кандидат на высший пост корпорации должен быть УАСП (WASP). Четыре буквы, но весьма емкие. УАСП — это сокращенное выражение «белый протестант англо-саксонского-происхождения». УАСПы составляют руководящее ядро крупнейших корпораций и не терпят в своей среде чужаков. Один американский исследователь побывал как раз в том пригородном районе Детройта, где живут мэнеджеры автомобильной промышленности— герои романа Квирка. Он познакомился с сотней таких управляющих. Вот что он обнаружил: «В одном случае из десяти управляющий является католиком ирландского или итальянского происхождения. Ни один из ста высших управляющих автомобильных компаний не оказался евреем, и ни одной еврейской семьи не живет в Блум-филд-Хиллз»[24].

«Барьер национальности» воздвигнут во многих промышленных и финансовых корпорациях по всей Америке. Особенно остро ощущается негроненавистничество и антисемитизм. Негры на высоких постах корпораций — редчайшее явление. Относительно антисемитизма Вэнс Паккард приводит такие данные: «На верхних уровнях поистине всех ста крупнейших промышленных корпораций, в частности оперирующих в стальной, автомобильной, химической, нефтяной промышленности и в производстве электрооборудования, управленческие посты всех рангов остаются закрытыми для евреев; аналогичная ситуация — в пятидесяти самых крупных финансовых корпорациях Америки».

В свете этих фактов Дэвид Бэттл, право же, выглядит на редкость удачливым. Ему посчастливилось проникнуть сквозь расистско-клерикальный барьер.

Примечательно, что, достигнув корпоративных высот, Бэттл становится идейным УАСПом. На совете руководителей корпорации «Нейшнл моторс» он демонстративно подчеркивает свою ненависть к общественным организациям, ведущим борьбу с дискриминацией негров и евреев. По сути дела он объявляет себя негрофобом и антисемитом. Его коллеги аплодисментами подтверждают, что им нравится расистское кредо Бэттла.

Помимо отсутствия усов, жилетов и наличия англосаксонской крови, вожаков корпораций делают схожими друг с другом некоторые качества поважнее. В романе Джона Квирка перед читателем проходит вереница прожженных дельцов, готовых вцепиться друг другу в горло ради власти и наживы. Чтобы пробиться к вершине корпоративной пирамиды, они предают все и всех — «священные принципы», воспетые дельцами из «отделов отношений с общественностью», друг друга, даже собственную любовь. Они лгут и обманывают, воруют и шпионят друг за другом. Они объединяют усилия главным образом ради умножения прибылей корпорации, а затем стараются урвать для себя лично наиболее жирный куш.

И это-то хваленые идеалисты — мэнеджеры, пекущиеся не о максимальных прибылях, а о благе общества? За закрытой дверью Дэвид Бэттл без обиняков откровенничает перед руководителями «Нейшнл моторс»:

«У нас есть инженеры, которые думают, что конструирование машин является целью, а не средством. Но если подходить к этому вопросу в масштабах корпорации, то им следует время от времени напоминать о том, что их работа имеет ценность лишь в той мере, в какой она помогает сбывать продукцию с выгодой для корпорации… Мне думается, нам всем не вредно помнить, что мы оправдываем с-вое назначение как служащие корпорации лишь в том случае, если способствуем прибыльной продаже автомобилей».

Ради умножения прибылей корпорации идут на всевозможные мошенничества, а подчас на прямые уголовные преступления. Они торжественно обещают потребителю самый отличный и самый дешевый товар, но во многих случаях подсовывают ему заведомый брак.

Высокий научно-технический уровень современных американских предприятий, великолепное мастерство инженеров и рабочих позволяют выпускать на рынок превосходную продукцию. Однако на практике мэнеджеры умышленно ухудшают качество товаров и при этом непомерно завышают цены.

За годы, прожитые на положении «среднего американца», я лично бывал не раз жертвой монополистических фокусов. К примеру, с автомашиной «монтерей-меркурий» я претерпел истинные мучения. Когда покупал ее, глаз не мог оторвать: загляденье.