— Пожалуй, тебе сподручней ответить на эти вопросы, — сказал ему вице-президент.
Тот заговорил. Потекли заученные, обтекаемые словеса, мало что добавившие к тому, что уже известно о внутренней жизни телевизионного бизнеса.
Не удалась и попытка перевести разговор на конкретную почву. Почему, например, недавно выдворили из руководства корпорации талантливого и активного деятеля, старавшегося увеличить количество так называемых просветительных передач? Почему так редко в программах-диспутах ставятся острые актуальные проблемы шестидесятых годов, волнующие многих американцев?
Собеседник мой стал петлять, как заяц. Вице-президент демонстративно поглядывал на часы. И вдруг спросил:
— А не хотите ли посмотреть и послушать старика Армстронга? Или певицу Катарину Валенте? Они сейчас как раз репетируют в нашем здании.
— Конечно же, — ответил я совершенно искренне; было ясно, что на «проклятые вопросы» хозяева не дадут прямых ответов.
Пришлось обратиться к литературе. Меня журналиста, естественно, интересовали больше всего книги о том, что нельзя увидеть самому. Такие публикации чаще всего называются «инсайд-сториз» — книги о том, что «внутри»: внутри той или иной страны, партии, организации, влиятельного семейства. Выпущено немало «инсайд-сториз» о Белом доме и конгрессе, Пентагоне и государственном департаменте, даже о Центральном разведывательном управлении и Федеральном бюро расследований. Можно купить десятки «инсайд-сториз» о семействах Джонсонов и Кеннеди. Таких «инсайд-изданий» выходит множество, авторов и названий книг невозможно запомнить.
Зато серьезные и познавательные «инсайды» о большом бизнесе можно пересчитать по пальцам. Продавец в книжном магазине выпалит залпом:
— «Инсайд-сториз» насчет корпораций? Извольте: «Карабкающиеся на пирамиды» Вэнса Паккарда, «В немногих руках» покойного сенатора Эстеса Кефовера, «Коррумпированное общество» Фреда Кука. А вот бестселлер «Мои годы в „Дженерал моторс“» Альфреда Слоуна-младшего.
Только один из названных авторов — Слоун-младший — описывал личный опыт: лишь он стоял на верхних ступенях иерархии бизнеса. И когда его мемуары вышли в свет, то даже самый завзятый вашингтонский скептик, злющий обозреватель Джозеф Олсоп, возбужденно объявил эту публикацию сенсацией: «Столь интересная книга должна рассматриваться как новость. Впервые — по крайней мере, насколько известно мне, — посторонние люди получили возможность увидеть, как на деле работает гигантское предприятие бизнеса и что приносит ему успех или неудачу».[21]
Читал я эту книгу-«новость». Она и впрямь небезынтересна, автор действительно откровенней большинства своих коллег — лидеров большого бизнеса. Откровенней, но откровенен ли он до конца? Сопоставляю его мемуары с некоторыми другими немногими фактами о закулисной деятельности «Дженерал моторс», которые просочились в печать, и невольно заключаю, что Слоун-младший кое-что замалчивает, кое-что утаивает, кое-где ему, мягко говоря, изменяет память. Перед нами по сути дела опять все то же «отлакированное изображение» крупной монополии.
В американской художественной литературе и кинематографии лица бизнесменов еще труднее рассмотреть за щедрой лакировкой. Раскройте, например, роман Уильяма Пирсона «Эта компания мужчин», вышедший в наши шестидесятые годы. Критик Орвилл Прескотт из газеты «Нью-Йорк таймc» так писал о романе: «Все персонажи…симпатично человечны». Даже автор-сатирик не удержался от пропагандистского подхода, свойственного работникам из «отделов отношений с общественностью».
Пожалуй, больше всего запоминается книга Слоуна Уилсона «Человек в сером фланелевом костюме». Изданная еще в 1955 году, книга стала своего рода «классическим» романом о вожаках современных капиталистических корпораций США. С легкой руки Уилсона последних до сих пор называют людьми в серых фланелевых костюмах. Однако автор, к сожалению, только бегло касается внутренней деловой жизни корпораций. На передний план выдвинуты личные семейные перипетии главного героя — молодого «растущего» бизнесмена Тома Рэта. Кстати сказать, и Рэт до неправдоподобности «симпатично человечен».
Мне довелось увидеть немало американских фильмов о деловом мире. Посмотришь несколько таких картин, и герои сливаются в один облик кинобизнесмена — энергичного, развеселого и, конечно же, насквозь симпатичного. Зрителю чаще всего показывают не то, как герой делает бизнес, а то, как он развлекается со сногсшибательными модерными секретаршами.
Замалчивание закулисной стороны корпоративной жизни или ее, так сказать, «симпатизация» работниками рекламы, литераторами и кинопродюсерами — все это, разумеется, неспроста. Научно-техническая революция в развитых капиталистических странах существенно изменила формы управления монополиями. В фокусе зрения сегодня стоит уже не самовластный собственник-капиталист, единолично заправляющий всеми делами фирмы, а коллегиальный совет «мэнеджеров» — управляющих, который возглавляет акционерное общество. Формально собственниками корпорации являются многочисленные держатели акций, имеющие хотя бы по одной акции, а мэнеджеры объявляются всего лишь служащими корпорации, получающими годовое жалованье. В число мэнеджеров выдвигаются как владельцы наибольших пакетов акций, так в профессионалы — специалисты по управлению финансовыми организациями или торгово-промышленными предприятиями. Сложность управления современными предприятиями заставляет искать талантливых кандидатов не только в высших сферах делового мира, но и «на стороне» — в так называемом среднем классе, охватывающем различные слои и группы населения — от высококвалифицированного техника или клерка до среднего буржуа.
На первый взгляд, капиталистическая собственность «распылилась», в управление корпорациями проникли «некапиталисты» — все это дает повод американским идеологам и пропагандистам поднять шум о «революции мэнеджеров» и даже об исчезновении класса капиталистов и «трансформации капитализма» в некую надклассовую техноструктуру. В Соединенных Штатах появилось за последние десятилетия множество трактатов, утверждающих, будто мэнеджерам, как просто служащим, уже не свойственно стремление к максимальной прибыли, они, дескать, горят желанием поставить корпорацию на службу всему обществу, решать социальные проблемы и т. п. А в будущем, мол, во главе экономической жизни встанут идеалистически настроенные ученые — технократы, «просвещенно» управляющие общественным прогрессом. Уже сейчас многие президенты корпораций любят становиться в позу этаких бескорыстных радетелей, пекущихся обо всем американском обществе.
— Бизнесмены в Соединенных Штатах ожидают, когда их попросят сделать еще больше, — декламировал на банкете в рекламном бюро Вашингтона нью-йоркский бизнесмен Стэнли Арнольд. — Они просто умирают от желания сделать нечто ради бизнеса, ради своей страны, ради всего на свете. Однако они не знают, что надо сделать. Думаю, что они могли бы сделать все что угодно, если бы кто-нибудь пришел к ним с окрыляющей идеей.[22]
Естественно спросить: если все эти Арнольды и им подобные столь возвышенны и благочестивы в своих помыслах, то отчего же они столь старательно прячут свою npaктическую деятельность от глаз людских?
Книги — такие, как роман Джона Квирка «Победители без лавров», публикуемый в этом номере «Иностранной литературы», — раскрывают глаза на многие тайны корпоративного мира. Эта книга в немалой мере помогла мне осуществить то, что было столь трудно сделать за пять с половиной лет жизни в Америке, — посидеть и послушать, о чем говорится в кабинетах президентов и вице-президентов, побывать на их тайных вечерях. И даже заглянуть в их души.
Итак, перед нами великие лидеры автостроительной корпорации «Нейшнл моторс», бизнесмены «нового типа», герои «революции мэнеджеров», живущие в наши шестидесятые годы XX века. Это уже не допотопные рыцари наживы — чудаковатые, неотесанные олигархи, каких мы помним по книгам Марка Твена, Джека Лондона и Теодора Драйзера. Мэнеджеры Джона Квирка образованны и внешне корректны, они окончили специальные факультеты институтов и университетов, превосходно разбираются в технологии производства, в сложных финансовых делах, в тонкостях торгового оборота, в мудреном искусстве управления предприятиями. Они энергичны, деятельны и инициативны.
