Вместо ответа Арсений привлек к себе молодую женщину.

— Эй-эй! — закричал Толя Кузнецов. — Во-первых, он раздавит, а во-вторых, у вас крыльев нет, как у Эоэллы!..

— Какая Эоэлла? — нахмурилась Ева и отстранилась от Арсения.

«Это был самый счастливый, самый радостный и самый волнующий день из тех, когда я еще полнокровно жил, все ощущал, передвигался по Земле…

Можно ли быть счастливым рядом с чужим счастьем? Я этого жаждал, искал, добывал…

Люди трогательно, заботливо и чутко публикуют ныне бюллетени о моем здоровье… Но что значит физическое состояние по сравнению с той гложущей меня тоской по недосягаемой родине, воплощенной для меня в незабываемом образе Аны!

Я задаю себе вопрос, что почувствовал бы я, что ощутил, что испытал, если бы случилось чудо и мне привелось бы встретить вновь свою Ану?

Увы, оттуда, куда она ушла, не возвращаются. Это даже не край вселенной, это… небытие, мрак, отсутствие всего…

Еще недавно для женщины звезд ее встреча с любимым казалась столь же невозможной, их разделяли бездны расстояния и даже времени… И все же…

Я не счел возможным, допустимым, уместным находиться в такую минуту рядом с Виленой, я наблюдал издали, но я пытался проникнуть мыслью в психику счастливцев.

Со слов Вилены еще в звездолете я знал, в какой проливной дождь стартовала ракета с ее Арсением полвека назад «по земному времени». Вилене казалось, что ветви деревьев тянулись к улетающей ракете, стараясь ее остановить, удержать Арсения… Она тоже тянула свои беспомощные руки и… оступилась с обрыва, заплатив за это жизнью будущего ребенка. Я силюсь представить себе, ощутить, пережить всю глубину подобной трагедии, случись она у нас с Аной. Утратить дитя, которое мы так ждали!.. От одной мысли об этом привычное, казалось бы, удушье становилось невыносимым.

Теперь на космодроме был ясный день, не было ни косматых туч, подобных дыму с золой, стелющемуся к земле, не было и холодных дождевых струй или грома с молниями. Все это оказалось позади, за полвека от этого счастливого дня. И сегодняшнее небо само внушало радость. Без единого облачка, ласковое, удивительно синее, каким оно бывает у нас после периода дождей на Этане.

И по этому синему небу с легкостью парящих птиц с острова Юных пронеслись серебристые диски. Они зависли над космодромом и осторожно опустились на его ласкающую зеленью траву. Вакуумный звездолет «Земля», использующий энергию межзвездного пространства, остался на околоземной орбите.

Я жадно наблюдал, мне хотелось воспринять, осознать, понять чувства, которые охватывают в такие минуты людей, сравнить их с доступными мне чувствами этанян, но боюсь, что мне это не под силу!.. Мне лишь осталось смотреть со стороны и… воображать. К тому же боль и недомогание притупили мои восприятия.

Еще на звездолете «Жизнь-2» женщина звезд рассказала мне о песне морячки, которая тщетно ждала у моря мужа и окаменела в своем вечном ожидании. Вилене тоже показалось, что она каменеет. Я понимаю ее ужас, он подобен моему страху перед «окаменением», превращением в железную громаду протостарца, от чего я отказался навсегда, поклявшись в том еще Ане.

И вот теперь морячка дождалась своего любимого, вернувшегося из моря звезд. Миллионы и миллионы женщин Земли встречали так своих вернувшихся из «небытия» мужей. Все они были едины в своем восторге, радости, волнении. Что говорили они в такие мгновения? Моя аппаратура, превращавшая в доступные этанянину ультразвуки слова людей, была чрезвычайно чуткой. Только потому я даже издали услышал ее слова, когда она бросилась на грудь вышедшему из диска великану.

— Где же ты, мой желанный! Где же ты, мое горе!

Это были слова из знакомой мне песни морячки, не дождавшейся любимого и ставшей камнем. Так не такая ли судьба уготовлена мне, жалкому беглецу с неимоверно далекой планеты? Впрочем, скоро, наверное, так и будет… Даже писать, вспоминая только что виденное, пережитое, волновавшее, уже нет моих сил…»

«Состояние здоровья этанянина Ана ухудшилось, установлено прогрессирующее отравление организма, вызванное распадом единственной у этанянина почки. Температура повысилась до опасного, видимо, даже для инопланетянина предела. Дыхание участилось. Сознание гостя Земли затуманивается.

Академик Руденко, профессор Найдорф, доктор-йог Чанджа».

«Я тороплюсь написать послание на родную Этану, ибо ощущаю, предвижу, предчувствую неизбежный исход. На острове Юных те, кто еще не стал протостарцем, должны узнать о моих земных впечатлениях, о моих чаяниях, о моей мечте, рожденной Аной, нашей незабвенной воительницей-вождем.

Ко мне пришел глубокий старец, врач, академик, как здесь принято говорить о высшей степени учености. Он не был протостарцем по нашему образцу. Во имя науки он погрузил себя в сон на пятьдесят лет и теперь снова приступил к былой научной деятельности, опровергнув ошибочные представления о «барьере поколений». Лучшие люди прошлого во всем равны людям более совершенного общества. От академика Руденко я узнал, что мне грозит…

Вина моя — и только моя! Неприятие, ненависть, неприспособленность к гермошлему, который отгораживал меня от нового мира, обернулись против меня. Я так хотел быть среди людей, более того, походить на них! Я добился, чтобы меня снабдили фильтром, который бы пропускал лишь нужное мне количество кислорода. И я с облегчением освободился от шлема, но…

Не только гнетущая меня тяжесть, не позволявшая мне сравняться с людьми в ходьбе, не только непомерное давление атмосферы, но и враждебный микромир обрушились на меня, неприспособленное, незащищенное инопланетное существо. И я не выдержал…

И тогда ко мне пришла чудесная земная девушка и просто сказала:

— Милый Ан. У тебя одна почка, а у меня их две… Твоя почка перестает работать. Наука Земли победила биологическую несовместимость.

Я был ошеломлен, потрясен, обескуражен и воскликнул:

— Нет, девушка Земли! Я не приму твоей жертвы.

— Это вовсе не жертва, — возразила она. — Я просто стану твоей звездной сестрой. Что особенного, если в твоем организме будет работать необходимый тебе мой запасной орган? У нас всегда поступают так матери, братья, сестры больных.

Я уже был и до этого «человекоманом»! Поистине нужно во всей глубине понять людей!.. Смог бы кто-нибудь из живых на острове Юных пойти на такой шаг? Мы умеем замораживать океаны, делать искусственные органы, позволяя мозгу жить вечно! Но разве в этом подлинная высота, бессмертие, вечность культуры?

Я должен поведать, передать, нарисовать свою предыдущую встречу с этой земной девушкой, белки организма которой наиболее близко совпадают с моими…

Но вместе с тем в нас много различий. Взять хотя бы передние, свободные от ходьбы конечности. Как поразило меня поначалу, что руки у людей кончаются пятью, а не тремя пальцами! Вероятно, в этом огромный стимул развития, большая ловкость, приспособленность к труду. В основу счета у людей положено число пальцев на руках. И несмотря на то, что десять число неудобное, делится только на два и пять, эта система легла в основу их цивилизации. Насколько совершеннее наш счет! По три пальца на четырех конечностях- дюжина! Она делится на два, три, четыре… и на шесть. В древности у людей тоже были дюжины, они и поныне измеряют время дюжинами часов в половине суток. И в году дюжина месяцев. Но это не наше влияние, ибо никогда разумные существа нашей планеты не посещали другие звездные миры.

Ничто так не огорчило меня, как неспособность сравняться с людьми в ходьбе. Ах, если бы они видели меня, преследующего, настигающего, побеждающего гнусного хара! Но здесь передвижение на моих слишком тонких ногах было для меня мукой. А люди ходили, увлеченно ходили. Им давно известно колесо, они умеют строить машины на колесах, еще недавно служившие им всюду для передвижения. Однако люди добровольно отказались от них в городах, между домами. Они еще пользуются механизмами для перевозки грузов и больных. Во всех остальных случаях ходят!..