Вилена окончательно пришла в себя через несколько часов. Она увидела над собой пластиковый потолок под слоновую кость, ощутила запах больницы. Превозмогая боль, Вилена повернула голову и, узнав сидевших подле кровати маму с бабушкой, заплакала.

Ей нельзя было шевелиться. Она получила сотрясение мозга. Анна Андреевна положила свою мягкую руку на лоб Вилены. И тут Вилена схватилась за одеяло, ощупала себя в ужасе. Расширенными, вопрошающими глазами смотрела на маму и бабушку. Даже тупая головная боль отодвинулась куда-то в затылок.

Софья Николаевна поджала губы, по морщинистым щекам ее текли слезы:

— Мальчик был… мальчик, — глухо сказала она.

Анна Андреевна с укором посмотрела на старуху и прижала к себе голову рыдающей дочери.

Профессор Шилов был удивлен и обрадован, узнав, что в радиообсерваторию приехала Вилена Ланская-Ратова.

Корректный, приветливый, он вышел из кабинета и даже спустился на первые три ступеньки лестницы.

— Я очень рад видеть вас у себя, — проговорил Шилов.

Вилена смутилась и молча протянула ему руку. Он поцеловал «волшебные», как не преминул сказать, пальцы, потом повел ее к двери с красивой дощечкой, перечислявшей все его ученые звания и посты.

Диван для посетителей в кабинете профессора был неудобный и жесткий — будто напоминал, что здесь не следует задерживаться, отнимая бесценное время ученого. Это ощутила Вилена, едва села.

Шилов занял удобное кресло напротив:

— Итак, как вам здесь нравится?

Вопрос был пустым и холодным. Шилов сам почувствовал это и добавил:

— Мне бы хотелось услышать от вас, что вы возвращаетесь к музыке…

— Нет, нет…. Совсем не то… Я верю в необыкновенную чуткость…

— Мою? — оживился Шилов.

— …вашей глобальной антенны, — сухо закончила Вилена.

Лицо Шилова вытянулось, но сразу же отразило учтивый интерес.

— Я знаю, — продолжала Вилена, — что только ваша радиообсерватория имеет канал связи с глобальной антенной. И только с ее помощью можно провести теперь видеосеанс с улетевшим так далеко звездолетом.

— Вы прекрасно информированы.

— После отлета «Жизни» я оказалась в больнице. И не могла увидеть мужа, когда проводились сеансы видеосвязи из звездного городка. Теперь их аппаратура уже бессильна, и вся надежда на вас. Мне необходимо его увидеть. Он не знает, что и думать!..

Шилов прокашлялся:

— Я уважаю ваше отношение к покинувшему вас супругу, восхищаюсь вашим пониманием своего долга перед ним, но клянусь, не могу понять, зачем вам непременно нужно видеосвидание? Если все-таки хотите обменяться со звездолетом радиограммами, мы вам поможем.

Вилену больно резанули слова о том, что Арсений покинул жену, но она сдержалась, напряженно смотря на Шилова. А тот солидно продолжал:

— Так вот. Другому моему ученику, Константину Георгиевичу Званцеву, удалось способом Арсения Романовича принять на глобальной радиоантенне еще один сигнал внеземной цивилизации — на планете Этана. Помните древнего царя Этана, который приказал запрячь в колесницу стаю птиц, чтобы подняться к звездам? Сказание о нем запечатлено на клинописных табличках, хранившихся в библиотеке царя Асурбанипала. Оно древнее мифа об Икаре. К радиограмме об этом открытии, надо полагать, вполне закономерном, если учесть возможную плотность заселения разумными мирами Вселенной, вы могли бы добавить и несколько своих слов.

— Неужели вы не делаете разницы между телеграммой и личной встречей?

— Ну, я понимаю, конечно… Однако вряд ли изображение в полной мере воссоздаст иллюзию встречи, а главное, видеосвязь с кораблем уже была.

— Игнатий Семенович! Разве у вас нет сердца?

— Именно вам не следовало бы меня об этом спрашивать. Я так часто стремлюсь снова пойти на ваш концерт… и в гимнастический зал.

Вилена плотно сжала губы, потом сказала:

— Обещаю вам, Игнатий Семенович. Вы придете, как только я сама позову вас, — и она твердо посмотрела на него. — Только я умоляю, сделайте для меня, что прошу.

Шилов смутился было под ее взглядом, но с присущей ему самоуверенностью подумал: «Уступая женщине, рассчитывай, что когда-нибудь она оценит твою чуткость». И он вкрадчиво сказал:

— По-человечески, сердцем своим я понимаю вас, Вилена Юльевна. Я сделаю все, чтобы все-таки устроить вам желанное видеосвидание с Арсением Романовичем. Правда, придется обождать часа два, пока видеосвязь с «Жизнью» станет возможной — глобальная радиоантенна еще не повернулась к кораблю.

Вилена благодарно кивнула.

Провожая ее до двери, профессор говорил:

— Мне не хотелось бы, чтобы вы скучали у нас. Я дам лишь необходимые указания — не во всем еще мои ученики способны заменить меня — и предоставлю себя в ваше распоряжение.

— Нет, нет, — холодно сказала Вилена. — Вы так заняты! Имею ли я право?..

— Ради вас… — картинно поднял руки Шилов.

— Извините меня, Игнатий Семенович. За вашим радиотелескопом чудесный лес. Если вы не против, я поброжу там.

Он не стал противиться.

Вилена обошла кажущееся здесь огромным зеркало радиотелескопа. Оно походило на исполинскую решетчатую тарелку, но антенна ее Арсения в десять миллиардов раз больше!

Сначала она считала шаги, потом решила сосчитать, на какое расстояние улетел за четыре дня звездолет и сколько времени будет догонять его радиосигнал. При равноускоренном движении путь его равен половине ускорения разгона, помноженной на квадрат времени (в секундах). Сколько же секунд в сутках? Она сосчитала в уме. Получилось 86 400. В четырех сутках 345 600 секунд! Как же возвести в квадрат такую страшную цифру! Ах да! Представить ее как 3,5, помноженное на десять в пятой степени. Три с лишним в квадрате равно 10, значит, время в квадрате будет десять в одиннадцатой степени секунд. А пройденный путь при ускорении 10 метров в секунду равен пяти на десять в одиннадцатой степени. А в километрах… полмиллиарда километров! Ужас какой! Радиосигнал летит со скоростью 300 тысяч километров в секунду. Значит, ему понадобится времени целых полчаса! Как же теперь разговаривать с Арсением?

Вилена не могла больше думать об этом. Она уже перешла поле и вошла в лес, знакомый лес! Осенний, он был голым, пустым. А когда они с Арсением гуляли в нем летом, тени здесь были не черные, а цветные: зеленые, коричневые, даже желтые… Она сказала об этом Арсению, а он засмеялся и пошутил, что то ли еще будет бабьим летом.

От солнечных пятен лес тогда был пестрым, ярким. Зелень на солнце сияла, просвеченные лучами листья казались золотистыми.

Припомнилось Вилене и как шли они с Арсением в тот июньский день по «живому снегу». Прозрачный ковер легкой дымкой покрывал сухую прошлогоднюю траву и пробившиеся ростки новой. Начало лета, а на елочках белый пух хлопьями, как зимой! Вспомнилась ей даже такая мелочь — нагнувшись, сняла она ладонью с ветки нежную вату и шутливо бросила ею в Арсения. И словно множество елок разом встряхнуло ветвями — пух понесся отовсюду. Попадая в солнечный луч, пушинки вспыхивали белыми звездочками, застревали в невидимой, протянутой между деревьями паутине, осторожно опускались на землю.

Они с Арсением сели на пушистый ковер. Арсений, взяв пригоршню пуха, сказал, что это семена всепобеждающей жизни. Они и делают природу бессмертной.

Как щедра природа! Миллионы семян летят по лесу, чтобы одно из них дало жизнь новому растению. Пушинки жизни!..

Вилена оглядела голый осенний лес, тяжело вздохнула, опустилась на почти черный от сырости пень.

«Пушинки жизни! — с тоской мысленно повторила Вилена и заплакала. — Как же я не смогла уберечь свою пушинку? Что скажу Арсению?»

Вилена пересилила себя, взяла в руки. Что это с ней? То занималась ужаснувшими ее подсчетами. Теперь припомнила пух… Чтобы вконец разбередить себя?

Она встала и твердым шагом отправилась обратно в радиообсерваторию.